最会说“niu bi”的美国导演，写完了一部真正的“低俗小说”

昆汀可能是好莱坞最“牛逼”的导演。

你如果刷到过这个土生土长的美国人，字正腔圆地用普通话说出“niu bi”的视频（姜文教的），或许会认同这个说法。

昆汀·塔伦蒂诺，美国乃至世界电影史上最特立独行的鬼才导演之一。

也许你记不清他的面孔，但一定在复古海报、社交媒体、短视频和影视剧中无数次偶遇他的作品：《低俗小说》中乌玛·瑟曼和特拉沃尔那段影史留名的摇摆舞；《无耻混蛋》中喷火枪烧死纳粹的场景；《杀死比尔》中手持武士剑复仇的新娘……

他至今只拍摄了九部影片，却有三部都在豆瓣TOP250的榜单中，成为文艺青年们识别彼此的标志。

这个在录像厅中学会拍电影的“野孩子”，因对电影叙事的革新，成为 “新好莱坞”一代的标志性人物，开创并引领了“暴力美学”风格。他被无数后来者模仿、复刻，从影之路也被许多电影梦想家们视作榜样。

这个以迷影情结著称的导演，多年以来却一直严肃地宣称自己“拍完十部就退休”。

当在访谈中被问及“六十岁的昆汀会是什么样的”？他回答：“肯定不再拍电影。我会写小说”。

今年63岁的昆汀，真的写了。

2019年，昆汀的倒数第二部电影《好莱坞往事》上映，这个故事早已在他心中酝酿了9年。小说甚至可以说诞生于电影之前——他花了整整五年，把这个故事当成一部独立小说来写作，然后才决定拍成电影。

意犹未尽的昆汀还续写了这个故事，由他亲自编剧，交给另一位名导大卫·芬奇执导，“男神”皮特继续担任主角，续集《克里夫·布斯继续冒险》预计会在今年全球上映。

最近，小说《好莱坞往事》的中文版正式面世，你会在书中读到更极致的暴力美学风格，更无拘无束的叙事，还有昆汀最亲密、私人的情感和记忆，最真实的自我投射。

昆汀是个天然就适合写小说的导演。这位风格强烈的作者型导演，以奇崛脱线的想象力、烟火般璀璨的爆炸式对话和自由跳跃的多线叙事结构著称。他还是个脑洞大开的鬼才编剧，每部电影均为自编自导，四次提名、两次获得奥斯卡最佳原创剧本奖。而这些才华，都被他无缝地移植到小说创作领域。

昆汀写作这本书，也是在向他最喜爱却常被边缘化的一类文学作品致敬——那种60年代末，不太光彩的、总摆在药店生锈铁架上的“低俗小说”。

故事情节并不复杂，主线甚至只在几天之内，讲述的是1969年，新旧转型之际混乱的好莱坞。

两位主要角色，一个是曾红极一时、现在却早已过期的落魄演员里克·道尔顿；另一位是他的替身演员，曾经历过二战血腥、现在却只想和黑泽明影片共度下午的克里夫·布斯。

不同于电影以几位主角的视角展开，小说像是场肆意跳跃的文字游戏。上一章你还在跟随主角里克在片场穿越，随克里夫置身二战时期的菲律宾丛林，下一章又随嬉皮女孩“猫咪”在陌生人家的长廊幽暗爬行，再往后又切换到“戏中戏”《兰瑟》中凯莱布·德科托的讲述。

昆汀会用一整章为现在已经被酒精泡烂的小人物奥尔多·雷唱挽歌，也花了大量笔墨书写克里夫那只好斗的小姑娘、猎犬“布兰迪”的故事。

最重要的是，你会看到昆汀如何将这些千头万绪巧妙收束，也从他任性的叙事中理解他为何曾说“电影应该享有小说的自由”。

而阅读小说版本的《好莱坞往事》，你还会如昆汀所愿，读到那些“永远不会出现在电影里的事物”：

爆裂的对话风格和人物的心理描写不再受到表演的限制：里克更像个爱哭的“胆小狮”了；克里夫可不止是个替身演员，他可能真的是杀妻凶手；莎朗·塔特不再只是电影里的“金发美女”，对丈夫波兰斯基，对那些三俗喜剧，她都一肚子话要吐槽。

暴力不用血浆也能渲染，恐惧不需尖叫也会传递，读到甲板上那位男子拥抱妻子七小时的文字，你或许会以为这是个平静温馨的爱情故事，但其实被搂着的是碎成两半的尸体。

电影的末尾，是一场典型昆汀风格的用火焰重写历史的暴烈场面。而小说却重写了一个更为平静却隽永的收尾，在你以为它会更低俗时，它却让人潸然泪下。

用昆汀自己的话说：“书更为内向自省，叙事也更容易在不同时间中跳转，并不是一切都在导向某种结局的。书的结尾和电影一样感人，但那种感动来自其他地方。”

想知道这个结尾是什么，你可以翻开小说一探究竟。

正如昆汀的电影名作，他的首部文字作品，也是本彻头彻尾的“低俗小说”。

昆汀在采访中表示，这是他最接近《低俗小说》的作品，无论是对或真实或虚构人物的想象，还是用看似毫不相关的故事线索将他们勾连的叙事。

那些你在昆汀电影中迷恋的黑色风格、cult元素、暴力美学，在小说中一个不落，甚至更纯粹、极致：

脏话横飞，全篇数不清有多少个“fuck”词；烟不离手，到处都是昆汀标志性的“红苹果”牌香烟；酒精浸透书页，无怪有外国读者评价，“读这本书的过程中，我喝了八杯威士忌”。

主角里克，将酗酒作为逃避现实的唯一出路，却在宿醉醒来，吐了自己一身时，感觉自己是头恶心的猪、一个可悲的失败者。

里克的替身克里夫，曾在二战战场上用小刀杀死过十六个活生生的人，他向里克形容杀人的感觉，就像杀一头猪。

生命是一只在你怀里流血、尖叫、剧烈抽搐的猪。而死亡是你抱着一堆沉重的、一动不动的肉。

昆汀用文字为你展开一卷遍布血浆和霉斑的洛杉矶画卷：西部农场中的亲兄弟，正在密谋如何杀死他们的父亲；曾是西部片拍摄圣地、如今已荒凉的斯潘牧场中，嬉皮士们在末日狂欢；查理·曼森在用他所谓的救世哲学和音乐梦想，让一群年轻的嬉皮女孩为他神魂颠倒……

而最为鬼魅的一抹血色，还是来自于这本小说始终围绕着的核心，1969年，震惊世界的曼森家族杀人案：嬉皮士们闯入洛杉矶的一处豪宅，杀死了包括好莱坞著名女演员莎朗·塔特在内的五人，而这时的莎朗腹中还有八个月的孩童。

这个混杂着邪教、杀戮、悬疑的暗黑故事，成为美国历史上不可抹去的暗影，是琼·狄迪恩所说的，60年代的终结。

而昆汀用笔重写了这个悲剧故事：他让虚构出的主角里克，用喷火枪烧死了那些嬉皮青年，而那把火枪，是里克在演员黄金时期的成名作中角色的道具。

和《无耻混蛋》中火烧纳粹的情节如出一辙，总喜欢恶搞历史的昆汀，却在黑色的故事中，埋藏着一缕温柔，还有对电影改变历史的坚实信念。

这就是他自己的“低俗小说”。

《好莱坞往事》的电影于2019年上映，汇集了最耀眼的一群明星。

担纲男主角的是中国观众最熟知的小李子，还有去年因《F1：狂飙飞车》再次迷倒观众的布拉德·皮特。两大男神级演员，分别都和昆汀合作过，但此前一直是“王不见王”的状态。

饰演女主角莎朗·塔特的，则是前年《芭比》狂潮中名声大噪的玛格特·罗比，最近她也在电影《呼啸山庄》中备受瞩目。

更不必说，还有“教父”阿尔·帕西诺客串其中。

是什么吸引了这群巨星？

小李子饰演书中那个“废了”的过气演员，他说读完这个故事，就决定选择这个角色：“我在这个行业长大，目睹过各种考验和磨难，一眼辨认出故事中的挣扎：那些热爱电影制作，却被这个俱乐部拒绝的人，如何寻找自己的身份和成功。”

而在他眼中，“关于好莱坞的故事中，没有人像塔伦蒂诺先生一样，将指甲弄脏，深入到演员和替身演员的日常生活中”，这本小说里的人物，都像是些他认识的家伙。

布拉德·皮特饰演书中里克的替身演员克里夫，他对这个故事充满私人情感：“我们都在主演和替身的故事中长大的，它也是写给我们童年的情书——我们曾被同样的电视节目、同样的电影，同一盒通心粉和奶酪吸引过。它像我所热爱的昆汀过去所有电影的融合。”

当昆汀被问及为何着迷于好莱坞的往事，他回答：“我有洛杉矶，有1969年。这就是我，这就是塑造我的那一年。那时我六岁。这是我的世界，也是我写给好莱坞的一封情书。”

于是，你会在书中看到那个总在插科打诨的昆汀，没有防备地暴露出的自我投射：童年的牛仔记忆不断闪回，对B级片的狂热分毫不减，对名利场充满戏谑，但从那个怀抱着演员梦的小女孩身上，你又能读到昆汀对电影的赤子之心。

这个好莱坞大导，又变回了年轻时那个对电影狂热的录像带店员，如数家珍地向你展示那些影响过他的作品：近200部电影，从通心粉西部片到盲剑客“座头市”系列电影；数十位影史人物轮番登场，昆汀借克里夫之口，狂爱黑泽明，锐评特吕弗，顺带痛批肤浅美国观众。

昆汀用一本小说，再造了一个独属于他的光怪陆离的好莱坞。

或许这些大咖被这个故事吸引的原因，只是从昆汀创造的这个好莱坞世界读到了自己。

小李子识别到小说中里克和克里夫们的挣扎，他看到这些老派人物，在充满嬉皮士革命的新世界中，试图寻找立足之地，却始终无法驾驭的困惑。发生在里克身上那种工作和梦想被践踏，充满自我厌恶的困境，也曾出现在这位巨星生命中。

而对布拉德·皮特来说，他和小说中的两位主角一样，身处职业生涯的中后段，也“经历过许多关闭的门”，但他从自己的角色克里夫身上学会的，是“仅仅活着就感到兴奋，并不对未来要求太多”。

昆汀、小李子、皮特，三位好莱坞电影行业的中流砥柱，却和小说中的人物共享着创作焦虑，在浮华名利场中的身份困境。

面对影视行业的AI浪潮，他们或许也和60年代新旧世界交替之际的里克和克里夫一样，充满被时代抛下的焦虑？

但在一次采访中，这三人异口同声地回答对这个故事的狂热：“因为我们热爱制作电影！”

我们或许远不如书中人物那样，曾拥有辉煌的过去，灿烂的星光和无数的财富。但众生平等的是，在整个时代的下行之中，每个人坠落时感到的失重。

你或许也曾在一个宿醉醒来的早晨，为自己的“废了”而哭；或许也在职场辗转多年，被资历远逊于你的年轻人指手画脚，咬碎了牙吞咽；或许也曾像里克一样，反复咀嚼自己做错了的选择，幻想当时如果如何，一切会不会都不同……

这部小说也像给失意者们的一次温柔安抚。如小李子所说：“昆汀在为所有在这个行业中坚持下去的人庆祝，即使他们作为年轻的喷火者，所有的梦想都未能实现。”

按63岁的昆汀自己的说法，他的导演生涯只剩下最后一部电影，而小说家身份则将从这本《好莱坞往事》开始。

这部衔接了他两个身份的作品，讲述的是他一生的故事：“我几乎花了一生的时间来了解、研究这个世界。现在，我终于可以利用过去56年来在我脑海中的所有想法做点什么了。”

翻开这本书的开头，你会看到：“1969的好莱坞，你本该在场。”

而这部小说，如果你也喜欢电影，喜欢黑色小说，如果你也曾感觉在时代交替中不知如何立足，你不容错过。