江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高中三年，我把对沈晚舟所有的喜欢压在心底，毕业那天，我删掉了她所有联系方式，头也不回地消失。
我告诉自己，这是最后的体面。
八年后，我穿着一身廉价西装去面试，走进会议室的瞬间，我脚步僵在原地——坐在主考官位置上的人，是她。
她抬起头，看见我，手里的笔，悄悄停了。
我第一次见到沈晚舟，是高一开学的第一天。
班主任把我领进教室，指着靠窗第三排说："就坐那儿。"
我走过去，把书包搁上桌，往旁边一看——她正低着头，在试卷背面用铅笔画一只猫。那只猫歪歪扭扭，耳朵一高一低，但她画得很认真，眉头微微皱着，像在处理一道很难的数学题。
我当时没说话，把课本摆好，坐下来。
她感觉到有人坐过来，抬起头看了我一眼，然后若无其事地翻过试卷，把那只猫盖在下面，一本正经地看向讲台。
我不知道从那一刻起，我就记住了她。
那时候我不懂什么叫喜欢，只知道每天早上走进教室，第一件事永远是先往那个方向看一眼。
沈晚舟在我们班属于那种"安静的存在感极强"的人。她不是那种爱出风头的女生，从不在课堂上主动举手，但每次老师指名提问，她都能不慌不忙地答出来。她的成绩几乎每次都在前三，但她从不把成绩挂在嘴边，也从不用成绩去压任何人。
我这个同桌，各科成绩只能算中等偏上，家里没什么背景，父亲在工地干活，母亲在工厂流水线上班。我来这所重点高中，是靠着死磕三年初中打进来的，入学的时候连新校服都舍不得买，穿着初中的旧衣服来报到。
我和沈晚舟，从一开始就不是一个世界的人。
但同桌这件事，让我们不得不每天并排坐着。
高一上学期，我们几乎没说过什么话，顶多是"借一下橡皮""这道题你做了吗"这种。我主动说话的次数屈指可数，因为每次开口，我都会莫名其妙地紧张。
有一次课间，她趴在桌上睡着了，侧着脸，睫毛投下一小片阴影，呼吸又轻又稳。隔壁桌的同学想过来借东西，走到一半看见她睡着了，停下来，示意我递过去。
我轻手轻脚把那本参考书递了过去，全程没有出声。
等那个同学走了，我重新坐回原位，看了她一眼，然后低头继续做题。
那节课剩下的时间，我一道题都没做进去。
转折点是高一冬天。
那年冬天来得特别早，北风从窗缝里灌进来，我坐在靠窗的位置，手冻得拿笔都硬。有一天上午，我打开抽屉准备拿草稿纸，手指碰到一个软乎乎的东西。我捏出来一看，是一片暖贴，包装还没拆，就安安静静地躺在我的草稿本旁边。
我转头看她。
她正在刷英语阅读，眼睛没抬，神情专注。
我没有问。我把暖贴撕开，贴在手背上，然后低头继续做题。
后来整个冬天，我的抽屉里都会时不时出现一片暖贴。每次出现，她都在看书，从不提起，像是什么都没发生过。
我一直没有道谢，因为一开口，我就会结巴。
那整个冬天，我手背上的冻疮，第一次没留下疤。
高二的时候，我们话多了起来。
起因是有一次数学月考，我考了个班级倒数第五，卷子发下来，我把分数遮住，悄悄塞进桌肚里。沈晚舟扭过头来，我以为她要说什么，结果她只是看了我一眼，然后把自己的错题本推到我桌上说："翻开看看吧，我这里之前的题你都会，你就是太紧张了。"
我盯着那本错题本，一句话都说不出来。
我知道她的错题本从来不外借。这是全班都知道的事。
从那以后，我开始认真做题，认真应对每一次考试，不是因为想超越谁，而是因为我想让自己看起来没那么配不上坐在她旁边。
高二下学期，我的成绩慢慢追上来了，月考排名从班里中游爬到了前十。
有一天下午放学，我们俩都留下来做题，教室里渐渐只剩了几个人。我做到一道物理大题，卡住了，想了很久想不通，低头在草稿纸上反复画受力分析图。
沈晚舟不知道什么时候往我这边凑过来，看了一眼，用手指在我草稿纸的空白处点了一下，说："这里的摩擦力方向你画错了。"
我顺着她指的地方看过去，恍然大悟，一下子把思路打通了。
我说了声谢谢，她嗯了一下，重新坐回去，若无其事地继续刷自己的卷子。
但我注意到，她嘴角有一点点上扬，幅度很小，一闪而过，像是自己都没察觉。
我把那道题做完，在草稿纸边角上，写了一行字，然后撕下来叠成很小的一块，悄悄推到她桌上。
她打开来看，那上面写着：谢谢你，每次都是你。
她把那张纸在手里攥了一会儿，没说话，最后把它夹进了课本里。
我没有再看，低头继续做下一道题，耳根有点热。
高二下学期，有人开始在背后传我们俩的闲话，说什么"成绩这么好的女生怎么跟他玩得来"之类的话。
我听到了，心里有什么东西咯噔了一下，没有说话。
沈晚舟也听到了，她只是撇了撇嘴，回头继续看书，慢悠悠地说了一句："无聊的人才嚼无聊的舌根。"
然后她啪的一下翻了一页，那个动作干脆利落，像把那些话直接翻了过去。
我在旁边，低着头，嘴角克制着一个弧度。
高三是一段被压缩得极度紧绷的时光。
早上六点进教室，晚上十点才能回宿舍，所有人都顶着黑眼圈刷题，走廊里永远弥漫着一股泡面和复读机的混合气味。
那段时间，我们班的座位调整了一次，班主任原本打算把我们拆开，结果沈晚舟直接走到讲台前，说了一句："我习惯了靠窗，换了位置影响发挥。"
班主任看了她一眼，想了想，把调整方案改了，我们还是坐在原来的位置。
我当时坐在后面等结果，看见她从讲台走回来，经过我旁边的时候，低声说了一句："别谢我，好好考。"
我点了点头，把那句话压进心里，没让它漫出来。
沈晚舟那时候比任何人都拼。她已经接近满分的成绩还在往上冲，我问过她一次为什么这么拼，她想了想，说："因为我想靠自己的分数保送，不想靠别的。"
我没太懂她说的"别的"是什么意思，但我记住了那句话。
高三最后一次模拟考，我超常发挥，考出了入学以来最好的成绩。卷子发下来的时候，我没忍住，扭过头去看她。
她先看到我的分数，然后很郑重地点了一下头，说："我就说你行的。"
那四个字，我记了很多年。
高考前的最后一次自习，教室里陆陆续续走掉了人，最后只剩我们两个。日光灯嗡嗡地响，外面操场上有人在跑圈，鞋底踩地的声音一下一下传进来。
我在看政治背诵，她在整理历史笔记，两个人谁都没讲话。
就要结束了。
我知道高考一完，我们就会各奔东西，她的目的地和我的，隔着很远很远的距离。
那晚我想开口说点什么，想说的话在喉咙里转了好几圈，最后都咽下去了。
我只是把她落在桌上的荧光笔盖上，轻轻推到她手边。
她低头继续写字，轻声说了一句："林牧，你其实挺厉害的。"
然后就没有然后了。
高考后的班级聚会，是一群刚从考场里解脱出来的少年最后的狂欢。
KTV包厢里挤满了人，笑声、歌声、碰杯声叠在一起，乱哄哄的。有人喝得半醉，有人抱着哭，有人大声规划着以后的人生。
我喝了两杯，脑子里有什么东西被泡开了，微微发热。
我盯着不远处的沈晚舟，她站在人群边缘，端着一杯橙汁，嘴角挂着浅浅的笑，听旁边的女生讲什么笑话。
我告诉自己：就这一次。
就这一次，我走过去，哪怕只问她一句"你以后去哪"也好。
我站起来，穿过人群，向她走去。
走到一半，旁边两个同学不知道在聊什么，其中一个压低了声音说："沈晚舟那种家庭，早就安排好了，出国、接班，人家的圈子跟咱们不是一个量级……"
另一个人接话："听说她早有人选，两家父母都认识那种……"
我的脚步，慢慢停下来。
我站在那里，看着前方十几步外的她，看着她身边围着的那些人，看着她发顶的灯光，感觉有什么东西从胸腔里一点一点抽干。
包厢里的音乐还在放，笑声还在响，有人拍我肩膀说"林牧来一杯"，我回过神，接过杯子，仰头喝完。
我转过身，走回角落，把杯子里剩下的酒一口喝完，一个字都没有说。
那晚散场很晚，所有人陆陆续续离开，最后只剩几个人在等车。我站在路边，夜风把头发吹乱，对面楼里的灯一盏一盏灭掉。
我没有等沈晚舟从里面走出来，叫了辆车，先走了。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，我靠在椅背上，闭着眼睛，什么都没想。
收到录取通知书那天，我一个人坐在家门口的台阶上，把那张薄薄的纸叠了又叠，叠了又展开，看了很久。
普通院校，普通专业，是我发挥失常之后能去的地方。
我没告诉沈晚舟成绩，她也没主动问。我们的高三，就这么收了尾。
回学校收拾课桌那天，两人最后一次并排坐在那个靠窗的位置。
教室里安安静静，大多数人已经把东西搬走了，空桌子比坐着人的桌子多。窗外的操场晒在七月的阳光里，发出一种白得耀眼的光。
我把课本、草稿纸、笔袋一样一样装进纸箱，她在一旁整理着自己的抽屉，动作很慢。
整个过程，我们谁都没说话，安静得像是各自在做一件很重要的事。
我把最后几本书塞进箱子的时候，一张对折的纸从书页里掉了出来，落在地上。
我弯腰捡起来，展开一看——是那张我在高二某天傍晚写给她的草稿纸，"谢谢你，每次都是你"。
我盯着那几个字看了很久，然后重新把它叠好，塞进裤子口袋里。
她起身的时候，提着帆布袋，走到门口，停下来，回头看了我一眼。
那个眼神里有什么东西，我当时没有读懂。
我低下头，继续把最后几本书塞进箱子里。
等我抬起头，她已经不在门口了。
那天晚上，我躺在床上，手机亮了一下。
是她发来的消息，三个字加一个问号："以后还联系吗？"
我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，久到我把手机从被子里捞出来，再次点亮，再看一遍。
我想过很多种回答，最后一种都没有用上。
我打开通讯录，找到她的名字，手指悬在上面，停了几秒，往下划，点了删除。
又打开QQ，退出了我们的对话框，删除好友。
翻到相册里，那张高考前夕全班合影——她恰好站在我旁边，她偏着头跟旁边的人说话，我站在原地，看着镜头外的某个地方。
我把那张照片删了。
然后关掉手机，闭上眼睛。
我对自己说：这是最后的体面。她值得比我好得多的人，我给不了她任何东西，消失，是不拖累她的唯一方式。
那一夜，窗外的虫鸣声很响，我很久很久，都没有睡着。
口袋里那张对折的纸，压在枕头底下，我没有再拿出来看。
我去了一座陌生的城市。
大学第一年，我住在校外，每个月生活费要掐着算，方便面和馒头是常驻食物。室友聊起家里的车、家里的房，我低着头刷手机，什么都没说。
毕业的时候，我没有选择回家，我知道回去意味着什么——进厂，结婚，过一眼就能看到头的日子。
我没办法接受这个。
我拎着一个行李箱，去了更大的城市，从最底层的外包程序员做起。
第一份工作，我住在城中村，隔音极差的合租房，隔壁每天半夜吵架，我戴着耳机看技术文档，一道题反复看十几遍。
那段日子，我告诉自己，往后的路，只能靠手里的东西换。
后来被裁过员，被甲方骂过"做出来的东西一坨废物"，创过业，三个人的小团队，撑了八个月，赔光了借来的所有积蓄，最后散伙那天，我一个人在空荡荡的办公室里坐了很久。
那是我人生里最接近放弃的一次。
那晚，我在办公室地板上铺了件外套，躺下来，盯着天花板，手机拿在手里，不知道打给谁。
鬼使神差地，我打开搜索框，输入了她的名字。
沈晚舟。
搜到了一张照片。是某次行业发布会的新闻报道，配图里，她穿着一身利落的深色西装，站在发布会的背景板前，神情平静，看起来很好。
备注是某集团旗下科技板块的高管。
我盯着那张图看了很久，久到手机屏幕两次自动熄灭，我两次把它点亮，再看一眼。
然后我锁屏，把手机扣在胸口，闭上眼睛。
窗外的城市还亮着，有车声从楼下驶过，远远传来一点喧嚣，地板很凉，硬，我就那么躺着，一动不动。
那晚，我睡在地板上，睡得很沉。
后来的几年，我重新站起来了。
没有捷径，就是一道题一道题地啃，一个项目一个项目地做，从外包转正式，从执行变管理，慢慢积累，慢慢往上走。
谈过一段感情。她叫什么我已经快记不清了，只记得她最后离开的时候说了一句话："跟你在一起，我不知道未来在哪里。"
我没有挽留。
不是因为不在意，是因为我那时候突然明白，那段感情从一开始就少了什么，那个"什么"，我说不清楚，但我知道它不在那里。
她走的那天下着小雨，我站在楼道里目送她离开，看着她的背影消失在楼梯转角，然后回到屋里，把窗关上，坐在书桌前继续看代码。
那段感情里，我始终没有完全进去过，就好像心里某个位置，一直空着，装不进别人。
八年过去，我成了一家科技公司的技术骨干，手里有几个拿得出手的完整项目，在行业里算是有了一点名字。
那段时间，行业里的一个大型集团旗下科技板块在扩张，面向市场放出了技术总监的职位。猎头联系我的时候，我在办公室加班，盯着屏幕上一行行代码，手边的咖啡已经凉了。
我沉默了几秒，说："发面试通知过来。"
那是我入行以来最重要的一次机会。
面试定在一个周三的下午。
我提前一天晚上把白衬衫洗了，熨平了挂在衣架上，对着镜子把领口整了又整。
面试当天，我坐在等候区，把项目经历在脑子里过了一遍又一遍。
候场的人不多，坐了三四个，大家各自低头看手机或者翻材料，谁都不说话。
等候区的椅子是深灰色的，靠背有点硬，我坐得笔挺，两手搭在膝盖上，试图让自己看起来比实际上更沉稳一些。
助理出来，叫了我的名字。
我站起来，整了整衬衫，跟着他推开会议室的门。
会议室不大，长桌，几把椅子，窗边透进来的下午光，打在桌面上。
我抬起头，朝主考官的方向看去——
那个女人，正低着头翻一份简历，侧脸的轮廓，被下午的光从左侧打亮。
我认识那个侧脸。
认识了十一年。
我脚下像是踩进了什么东西里，动不了了。
会议室里安静得只听见空调运转的声音，那种低沉的嗡嗡声，此刻听起来像是从很远很远的地方传过来的。
她感觉到有人进来，缓缓抬起头。
两个人就这么对视着。
整场面试，林牧不知道自己是怎么撑下来的。
沈晚舟全程维持着职业状态，问项目背景，问技术架构，问团队管理经验。她的声音平稳，表情克制，像极了一个从未见过他的陌生人。
林牧回答，也尽量保持镇定。声音没有颤，思路没有乱，被问到的每一个技术细节都回答得有条有理。
但他注意到一个细节。
她每次翻他简历的时候，手指会在"籍贯"那一栏停顿片刻，然后才继续往下看。
就那么一个动作，重复了不止一次。
面试结束，沈晚舟放下那份简历，抬起头，说了一句："好的，结果会通知您，请慢走。"
林牧站起来，说了声"谢谢"，转身走向门口。
他走进走廊，把手插进裤袋，长出了一口气。
脚步声在身后响起来，很急。
他还没有来得及回头，一只手就抓住了他的手腕。
力道不大，却像一根钉子把他钉在原地。
"林牧。"
他慢慢转过身。
沈晚舟站在那里，职业套装，妆容精致，眼眶却有些泛红。
她没有哭，只是定定地看着他，开口说了一句话："我等了你十一年。"
林牧的脑子里像是有什么东西突然断掉了。
十一年。
他不明白那个"十一年"是什么意思，不明白她为什么会说这句话，更不明白她接下来说出口的那半句——
