明明是个渣男，抛妻弃子，生下的两个儿子却在史书留下浓重的一笔

一个男人，甩掉了野合的女人，回家另娶，一辈子混到退休也不过是个县衙小吏。

但他死后，史书给他留了一席之地。

他生了两个儿子，一个打穿了匈奴，一个掌控了皇权。

——《壹》——

西汉河东郡平阳县，放到今天就是山西临汾的一个县城，霍仲孺在这里当差，职务说好听点叫县吏，说难听点就是跑腿的。

给上官办事、替贵族传话。

这种人，历史上多如牛毛，没有一个留名的，但有一次，他被派到平阳侯府去办事，平阳侯府什么地方？那是汉武帝亲姐姐平阳公主的地盘。

公主府里养着一批歌女、侍女，卫少儿就是其中之一。

卫少儿的母亲卫媪是府里的仆妇，她自己从小在府里长大，性格老实，做事认真，霍仲孺在府里待了一段时间，两个人就好上了。

没有婚书，没有名分，就是那种有机会见面就往一起凑的关系。

很快，卫少儿发现自己怀孕了，霍仲孺知道消息的那一刻，选择了跑路，他当时的处境说出来也不算奇怪。

他在平阳县有自己的生活，有家要回，有正经的身份要维持。

一个县衙小吏跟公主府侍女私通，这事一旦闹大，谁都没好果子吃，何况他本就没打算负责，于是霍仲孺办完差事，脚底抹油，回了平阳老家。

找了个门当户对的女人，正儿八经地娶妻生子。

从此跟卫少儿这边彻底断了联系，后来他和正妻生了一个儿子，起名霍光，寄托着他对这个孩子光耀门楣的期望。

卫少儿那边，一个人把孩子生了下来。

孩子随父姓，就叫霍去病，这个名字里带着"去病"二字，一说是因为算命先生说这孩子命中有劫，一说是卫少儿的念想。

但不管怎么说，孩子的父亲连一眼都没看过他，就已经消失了。

霍仲孺这辈子大概没想到，自己最大的历史价值，就是留下了这两个他连抚养都没参与过的儿子。

——《贰》——

卫少儿一个人带着霍去病在府里生活，日子过得说不上好，但接下来发生的事，改变了整个卫家，也改变了霍去病的命运走向。

公元前139年前后，汉武帝驾临平阳公主府。

平阳公主早就盘算着趁机给汉武帝献上一批歌女，一番表演之后，汉武帝的目光停在了一个叫卫子夫的女孩身上。

这个女孩是卫少儿的妹妹，也是平阳府里的歌女。

汉武帝当天就把卫子夫带走了，这一带走，卫家的命运彻底翻了个，卫子夫入宫之后接连得宠，后来生下皇长子刘据，被立为皇后。

卫少儿的弟弟卫青，从一个骑奴出身。

靠着实打实的战功，做到了大将军，七次出击匈奴，封长平侯，整个卫家，从公主府里的仆役，变成了大汉朝最炙手可热的外戚集团。

水涨船高，卫少儿也嫁给了陈平的后代陈掌，成了贵夫人。

霍去病呢？他从一个没有父亲的私生子，摇身一变，成了皇后卫子夫的外甥、大将军卫青的外甥，十六七岁的时候，他就进了宫。

担任负责保卫天子安全的侍中。

这一切，霍仲孺完全不知道，他还在平阳县当他的小吏，不知道自己当年那个孩子，已经站在了大汉朝权力的核心圈子里。

公元前123年，漠南之战爆发。

卫青率大军出击匈奴，十七岁的霍去病跟着出征，职务是票姚校尉，说白了就是个中层将官，没人知道接下来会发生什么。

卫青手下的将领，个个是沙场老将。

苏建、公孙贺、李广，哪一个拿出来都是响当当的名字，霍去病在这些人里，就是个后辈晚生，但他做了一件所有人都没料到的事。

他带着八百骑兵，脱离大部队。

自己找方向杀进匈奴腹地，斩杀敌军两千零二十八人，其中包括匈奴单于的祖父行辈和叔父行辈的头领，这一战之后，霍去病封为冠军侯。

食邑两千五百户，十七岁，封侯。

他的父亲，那个在平阳当差的县吏，连听说这件事的机会可能都没有。

——《叁》——

公元前121年，这是霍去病军事生涯里最关键的一年，也是霍仲孺这辈子最戏剧性的一天，那年春天，汉武帝任命霍去病为骠骑将军。

独自率一万骑兵出陇西，直扑河西走廊。

霍去病的打法从来不按常理出牌，他不等大军，不设补给线，轻骑深入，越过焉支山千余里，六天之内连破匈奴五部。

斩杀折兰王，俘获浑邪王之子及相国都尉。

缴获匈奴祭天金人，这次出击，歼灭敌军将近九千人，夏天，他又出祁连山，再次大破匈奴右部，俘虏匈奴王五人以及王母、阏氏、王子、相国、将军等一百二十余人。

两次河西战役合计歼敌四万余人。

匈奴人唱出了那首后来被史书记录下来的哀歌："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。"

就是在这次出征班师的途中，霍去病路过了河东平阳县。

他母亲卫少儿此前终于告诉了他身世的真相：他的父亲还活着，就是平阳县的一个小吏，叫霍仲孺，霍去病让人把霍仲孺传来，见面地点设在驿馆传舍。

霍仲孺走进去的时候，大概完全不知道发生了什么。

当他搞清楚眼前这个当朝骠骑将军就是自己二十多年前抛下的那个孩子时，史书里记录了他的反应：他跪倒在地，不敢起身。

霍去病也跪了下来，说了一句话。

这句话的语气，既没有质问，也没有怨恨。

一个从未被父亲抚养过一天的儿子，见到那个逃跑的男人，说的第一句话，是道歉，霍仲孺伏地叩头，说："老臣得托命将军，此天力也。"

能生出你这样的儿子，是老天爷的力量，不是我的功劳。

霍去病随即为霍仲孺置办了田宅和数百名奴婢，把这个一辈子当县吏的男人，一夜之间推进了富贵人家的门槛。

霍仲孺什么都没做，就接受了这一切。

——《肆》——

两年后，公元前119年，漠北之战，这一仗是汉武帝对匈奴的最大规模进攻，卫青和霍去病各率五万骑兵，分两路深入漠北，目标是彻底击溃匈奴主力。

霍去病那一路，北进两千余里，越过大漠。

与匈奴左贤王部激战，歼敌七万零四百余人，俘虏匈奴屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉等八十三人。

左贤王部主力几乎全军覆没。

随后，霍去病率军继续北上，直抵狼居胥山，在山顶举行祭天仪式，又在姑衍山举行祭地仪式，兵锋最远推进到瀚海，也就是今天的贝加尔湖一带。

这就是"封狼居胥"，此后两千年，这四个字成了中国历代武将追求的最高荣耀。

公元前117年，元狩六年，霍去病病逝，年仅二十四岁，汉武帝以极高规格为他治丧，赐葬茂陵，谥号景桓侯，并在茂陵边为他修了一座形似祁连山的陵墓。

霍光进长安的时候，是个十七岁的少年。

霍去病给他安排了差事，让他从郎官做起，霍光这个人，跟霍去病完全是两种性格，霍去病天生就是冲锋的料，打仗靠直觉，敢压上去。

霍光完全相反，他极度谨慎。

公元前87年，汉武帝驾崩，临终前，他召集了辅政班子：大司马大将军霍光、车骑将军金日磾、左将军上官桀、御史大夫桑弘羊。

接班的太子刘弗陵只有八岁，史称汉昭帝。

这个班子里，霍光排第一，汉武帝还特意让宫廷画师画了一幅《周公负成王朝诸侯图》赐给霍光，意思再明白不过：我希望你做这个小皇帝的周公。

公元前74年，汉昭帝去世，没有留下子嗣，年仅二十一岁。

霍光拥立昌邑王刘贺继位，刘贺进宫之后，在位二十七天，霍光就联合大臣奏请上官太后下诏废帝，理由是刘贺荒淫无道。

史书记载此人二十七天内犯下一千一百二十七件过失。

随后霍光找到了一个住在民间的皇室后裔，汉武帝的曾孙刘病已，把他推上了皇位，是为汉宣帝，废一个皇帝，再立一个皇帝。

霍光完成了中国历史上最著名的废立之事。

后世把大臣摄政、废立君主的行为，称为"伊霍之事"，霍光的名字就刻在里面，公元前68年，霍光去世，汉宣帝以皇帝级别的规格为他下葬。

陪葬茂陵，依萧何墓的规格修建陵寝。

参考信源：

《汉书·霍光金日磾传》（班固，东汉） 《史记·卫将军骠骑列传》（司马迁，西汉）