胖猫去世二周年，大规模同情背后是对女性受害者的麻木

2026年4月11日，重庆长江大桥的江风依旧裹挟着水汽。

这一天，是胖猫离世两周年，桥边没有了两年前的喧嚣，只有零星的路人放下一束素花、一瓶常温饮料，驻足片刻便悄然离去，没有喧哗，没有围观。

回溯到2024年他刚离世的那段日子，同一片桥边。

据澎湃新闻2024年实地报道，短短几天内，重庆长江大桥一侧被各类外卖、鲜花堆起近十米长阵，总重量达到94.6吨。

奶茶、炸鸡、汉堡、零食琳琅满目，几乎把桥面变成了露天食品堆放点，环卫工人连夜清运都难以清理完毕，周边交通一度陷入拥堵。

无数人“悼念胖猫”，奔赴现场拍照、发视频。

胖猫的悲剧，是一个底层年轻人被彻底压榨后的绝望落幕，人们纪念他，本是出于朴素的共情。

可这场声势浩大的纪念，藏着太多合理又不合理的矛盾。

把这份纪念，和另一位同样遭遇亲密关系伤害的受害者包丽放在一起对比，更能了解这个社会的爱与不爱。

胖猫是再普通不过的底层年轻人，湖南农村出身，无学历、无背景，靠着游戏代练、陪玩谋生，每天伏案工作16至20小时，日夜颠倒、三餐不继。

他生性老实、重情重义，两年时间里，向交往对象转账317笔，总计79.9万元。

这笔钱几乎是他全部的收入，自己省吃俭用住破旧出租屋、吃泡面，却把所有积蓄毫无保留地付出。

最终在情感与经济被彻底掏空后，走上了绝路。

他没有伤害过任何人，只是在残酷的现实里，被情感剥削、被精神压榨，最终走投无路。

这样的遭遇，戳中了无数普通人的软肋。

我们大多都是平凡的打工人，都有过辛苦付出却不被珍惜、努力打拼却处处碰壁的时刻，都体会过底层生存的无力与委屈。

人们自发纪念胖猫，本质上是共情一个无辜者的悲剧，是对老实人被辜负的惋惜，是对底层弱者的共情。

这份初心，纯粹且合理。

可这份合理的共情，很快就变了味。

堆满桥面的外卖，看似是心意，实则是毫无意义的消耗。

胖猫生前缺的是被追回的血汗钱、是被尊重的情感、是能拉他一把的温暖，而非死后堆积如山的食物。

这些食物最终大多沦为垃圾，耗费大量公共资源清理，占用公共交通，给周边居民带来诸多不便，这绝非悼念该有的样子。

更有甚者，借着悼念的由头，现场摆拍、直播引流，把他人的悲剧当成涨粉、博眼球的工具。

很多人参与这场纪念，并非真的心疼这个年轻人，只是跟着大流凑热闹，把自己的情绪随意宣泄。

当我们为胖猫的离世扼腕，为那场盛大的纪念感慨时，不得不提起另一个名字：包丽。

同样是遭遇亲密关系中的极致伤害，同样是在最美好的年纪结束生命，她的悲剧，却没有迎来这般全民皆知的盛大纪念。

甚至在舆论场中，只留下短暂的波澜，便归于沉寂。

2019年，北大女生包丽，在遭遇男友长期精神控制、人格羞辱、精神PUA后，服药自杀最终离世，施害者因虐待罪被判处有期徒刑三年二个月，这也是国内司法首次将亲密关系中的精神暴力认定为虐待。

包丽所承受的，是看不见的精神凌迟，是人格被彻底碾碎、尊严被肆意践踏的痛苦，其遭遇的伤害程度，丝毫不亚于胖猫，可她得到的，远没有胖猫这般广泛且浓烈的社会同情。

同样是受害者，为何待遇天差地别？

并非包丽的悲剧不够惨痛，而是这个社会，对性别受害者的同情，从来都带着不公平的滤镜。

长久以来，女性遭遇亲密关系暴力、精神PUA、情感伤害，早已被社会默认为“常见之事”。

从家暴到情感操控，这类针对女性的伤害，频繁出现在社会新闻中，久而久之，大众变得麻木、脱敏，甚至产生了一种见怪不怪的漠然。

人们看到女性受害，第一反应不是心疼，反而会生出诸多苛责：

为什么不早点分手、是不是自己太恋爱脑、为什么不懂得保护自己？

层层挑剔之下，女性受害者的痛苦，被轻易淡化，被视作理所应当的弱势。

而男性受害者，在舆论场中始终是稀缺的存在。

社会一直给男性套上坚强、强大、不会受伤的刻板枷锁，当一个男性被情感掏空、被精神压榨至绝望离世，这种遭遇打破了大众的固有认知，瞬间激起强烈的新鲜感与同情心。

人们会下意识觉得，连本该坚强的男性都被逼到这般地步，实在太过可怜，进而毫无保留地释放共情，催生了这场大规模的纪念。

男性受害，像是难得一见的景观，轻易就能收获所有人的目光与心疼。

这暴露了这个社会最冰冷的本质：

始终在偏爱男性，这种偏爱，无关对错，只关性别。

胖猫的可怜，毋庸置疑，他值得每一个人的共情与惋惜，值得被人们安静铭记。

可这份远超女性受害者的盛大纪念，这份因性别稀缺而被放大的同情，对那些同样遭遇伤害的女性而言，是一种难以言说的刺痛。

她们承受着更频繁、更常见的伤害，她们的痛苦同样刻骨铭心，可她们的悲剧，要么被大众漠视，要么被无端苛责，连一份平等的同情都难以得到。

当看到和自己遭遇相似的男性受害者，能收获万众悼念，而女性受害者只能默默承受痛苦、无人问津时，这种不公平的对比，只会让女性心里生出满满的不适与失望。

这种性别双标，从来都不是小事。

它让女性感受到社会的不公，让她们觉得自己的痛苦不被重视、自己的遭遇不被心疼。

它也让两性之间的误解不断加深，一方觉得自己被过度关注，一方觉得自己被刻意漠视，原本该共同反对亲密关系暴力、共同守护弱者，却因为这份不公平的舆论对待，生出不必要的对立与隔阂。

真正的善良，不是只对某一性别的受害者释放共情，而是对所有遭受苦难的人，都抱有同等的尊重与心疼。

可以心疼胖猫，铭记这个底层年轻人的悲剧，反思情感剥削带来的伤害。

但同时也不该忽略包丽们的痛苦，正视针对女性的精神暴力，不再对女性受害者抱有偏见与苛责。

我们面对这些悲剧，该保持理性。

不因为性别而厚此薄彼，不因为舆论而盲目跟风。

对每一个受害者报以平等的共情，对每一种伤害都坚决抵制，这才是对逝者最好的纪念，才是打破两性隔阂、让社会变得更好的开始。

文｜蛙蛙和洼

欢迎关注⬇️

也欢迎你，分享你的故事，让我们一起穿越周期，变得更好

推荐阅读 ⬇️