江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刷卡机的提示音响起时，刘桂兰突然捂着腿说要下楼买药。
我看着她急匆匆离开的背影，心里还在想着这床垫买回去她一定会很舒服。
导购员走过来，压低声音说:“大爷，我得提醒您一句，这位女士半年内带了三个不同的老人来看过这张床垫，每次都是看到要付钱时突然有事离开。”
我手里的银行卡掉在了地上。
那一刻，我脑子里闪过的是这一年来的种种细节——她记账本上整齐的数字，她每天早起做的早餐，她说要存钱给我养老的承诺......
我弯腰捡起银行卡，手指在颤抖。
监控室就在商场三楼，我必须去看看那些画面。
我叫陈敬山，今年六十二岁，退休前在一中教了三十八年语文。
妻子走的那年，正是深秋，窗外的梧桐叶一片片往下掉，像她的生命一点点流逝。
病房里的仪器嘀嘀作响，我握着她的手，感觉那只手越来越凉，最后彻底没了温度。
那之后的五年，我一个人住在那套三室一厅的老房子里。
儿子在南方工作，成了家，一年也就回来一两次，每次都是匆匆来匆匆走，说是工作忙。
我理解他，年轻人要打拼，不能总惦记着家里。
可夜深人静的时候，看着空荡荡的房子，心里那股子凉意怎么都散不去。
我做饭只做一个人的份，有时候炒个菜都懒得开火，就煮碗面条凑合。
晚上看电视，总要把客厅的灯全打开，就怕那种静得能听见自己心跳的感觉。
妻子的遗物我一件都没扔，她的睡衣还挂在卧室的衣柜里，她用过的水杯还摆在茶几上。
有时候恍惚间，我甚至觉得她还在，只是出门买菜去了，一会儿就回来。
可转头看见空荡荡的房间，才会猛然惊醒，人已经走了五年了。
去年春天，社区办了个老年大学，我报了书法班，想找点事情做，不然整天待在家里，人都要发霉了。
第一次上课，我去得早，在教室里摆弄毛笔。
一个女人走进来，五十多岁的样子，穿着朴素的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着和气的笑容。
“您也是来学书法的？”她主动搭话。
我点点头，有些不自在，这五年来，我已经不太习惯和陌生人说话了。
她在我旁边坐下，说她叫刘桂兰，在社区食堂帮厨，听说书法班不错，就来学学。
“一个人在家太闷了。”她叹口气，“我也是一个人过。”
这句话让我心里一动，抬头看了她一眼。
她说自己离异多年，没有孩子，一直在食堂打工，租了间小房子，日子过得将就。
那天下课后，我们一起往外走，路上聊了很多。
她说话很温和，不像有些人那样咄咄逼人，让人觉得舒服。
之后每次上课，她都会坐在我旁边，下课了一起散散步。
有时候她会从食堂带点点心给我，说是食堂做多了，扔了可惜。
我接过来，心里暖暖的，这种被人惦记的感觉，已经很久没有过了。
那年夏天，天气特别热，我在家里开着空调，突然接到刘桂兰的电话。
她说房东要收回房子，她得搬家，问我能不能帮忙介绍个便宜的房子。
我犹豫了一会儿，试探着说:“要不，你搬到我家来住吧，反正房子大，空着也是空着。”
电话那头沉默了几秒钟。
“这不太好吧，人家会说闲话的。”她的声音有些为难。
我说:“咱们都这个年纪了，还怕人说什么，就是互相有个照应，你要是不放心，咱们就搭伙过日子，不领证，各过各的。”
她又沉默了一会儿，最后说:“那我考虑考虑吧。”
过了三天，她打电话说同意了，但提出不要钱，她可以帮着做饭打扫，算是抵房租。
我说那怎么行，她说如果给钱她就不来了。
最后我只好同意了。
刘桂兰搬来的那天，只带了两个行李箱，里面都是些旧衣服和日用品。
她进门后，仔细打量了一圈房子，说:“您这房子收拾得真好，看得出来是个讲究人。”
我心里有些得意，也有些酸楚，这些都是妻子生前的习惯，我只是按照她的样子保持着。
刘桂兰在次卧住下了，那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来的细微声响，心里突然觉得踏实了很多。
这个家，终于又有了人气。
刘桂兰搬来后，家里的变化是肉眼可见的。
她每天早上五点半就起床，给我做早餐，豆浆油条，馒头稀饭，换着花样来。
我起床的时候，餐桌上已经摆好了热气腾腾的饭菜，她系着围裙站在厨房，笑着说:“快趁热吃。”
那一刻，我恍惚觉得妻子回来了。
她把家里收拾得井井有条，窗帘拿去洗了，阳台上养了几盆花，厨房的油烟机擦得锃亮。
有一天，她说要帮我管钱。
“您一个人过惯了，花钱没个数，我帮您算着点，省下来的钱以后看病用。”她很认真地说。
我有些犹豫，毕竟认识时间不长，把钱都交给她，合适吗？
她看出了我的顾虑，说:“您要是不放心就算了，我就是觉得男人管钱容易糊涂，我在食堂管账管了这么多年，这点本事还是有的。”
我想了想，还是同意了。
反正我一个月退休金六千八，够花了，她愿意管就管吧。
我把银行卡给了她，她说这样不行，得给我留点零花钱。
最后定下来，她管每月的退休金，我另外再给她一千五当零花钱。
第二天，她拿出一个小学生练习本，在上面写着:买菜、水电、日用品，每一笔都记得清清楚楚，精确到角。
“您看，这是这个月的开销，一共花了两千三百六十八块五毛，剩下的我都存着呢。”她把账本递给我看。
我翻了翻，字迹工整，一笔一画都很认真。
“零花钱我也没乱花，都存起来了，以后您要是生病住院，这钱就能用上。”
我心里一暖，觉得遇到她真是运气好。
有天下午，我的老同事周建国来家里串门。
他看着家里的变化，眉头皱了皱:“老陈，你这是找老伴了？”
我点点头，介绍说这是刘桂兰，我们搭伙过日子。
刘桂兰很客气地给老周倒茶，还切了水果端上来。
老周跟我去阳台抽烟，压低声音说:“老陈，我得提醒你一句，人心隔肚皮，你们认识多久？就把家交给她打理？”
我有些不高兴:“老周，你这是什么意思？桂兰多好的人，把家里收拾得这么干净，对我这么照顾，你怎么能这么想她？”
老周叹了口气:“我不是那个意思，就是觉得你太容易相信人了，小心点总没错。”
“她要是想骗我，用得着这么辛苦吗？每天早起做饭，把家里收拾得这么好？”我有些激动。
老周看我这样，也不再说什么，临走的时候拍了拍我的肩膀:“你自己心里有数就行。”
送走老周后，我心里有些堵得慌。
刘桂兰走过来，小声问:“您那位朋友是不是对我有意见？”
“没有，他就是那个人，爱操心。”我说。
她点点头，没再说什么，转身去厨房做晚饭了。
那天晚上，她做了三道菜，都是家常菜，清炒白菜、红烧茄子、西红柿蛋汤。
我夹了口茄子，说:“要不明天买点肉，炖个排骨汤？”
她摇摇头:“咱们老年人要养生，少吃肉，清淡点对身体好。”
我想想也是，就没再坚持。
吃完饭，她把碗筷收拾了，在厨房洗碗。
我坐在客厅看电视，听着厨房传来的水声，心里觉得特别踏实。
这样的日子，不就是我想要的吗？
有人做饭，有人说话，家里有人气，不再是一个人对着空荡荡的房子发呆。
至于老周说的那些话，我觉得是他多虑了。
刘桂兰这么本分的人，怎么可能骗我？
她连零花钱都舍不得花，全存起来说给我看病用，这样的人，还有什么不放心的？
入秋之后，天气一天比一天凉。
刘桂兰开始抱怨腰疼。
“老毛病了，一到这个季节就犯，风湿。”她捂着腰说。
我让她去医院看看，她摆摆手:“看什么看，医生也说了，这病看不好，只能养着，天气一暖和就好了。”
可是过了几天，她疼得更厉害了。
晚上睡觉的时候，我能听见隔壁房间传来她翻身的声音，有时候还能听见她疼得哼哼。
我起来给她敲门:“桂兰，你没事吧？”
她说:“没事，您睡吧，我这老毛病，忍忍就过去了。”
我心里不是滋味，第二天一早就说:“咱们去买个新床垫吧，你这腰疼，是不是床垫太硬了？”
她愣了一下:“不用不用，您这床垫挺好的，我就是老毛病犯了，换床垫也没用。”
“你看你疼成这样，肯定是床垫不行。”我坚持道，“我这床垫用了二十多年了，棕绷都塌了，早该换了。”
她还是推辞:“那得花多少钱啊，太浪费了。”
“我退休金够花，不能让你跟着我受罪。”我说得很坚决。
她看我态度这么坚定，眼眶有些红:“您对我真好。”
“都是应该的。”我说，“你把家里打理得这么好，我总得对你好点。”
她沉默了一会儿，说:“那要买就买好点的，不然买便宜货还是一样疼，反而浪费钱。”
“听你的。”我说。
接下来几天，她经常拿着手机看，说是在查床垫的资料。
有天晚上，她把手机递给我:“您看，这种进口乳胶床垫对腰特别好，专门治风湿腰疼的。”
我接过手机，上面是一篇很长的科普文章，密密麻麻的字，还有很多专业术语。
“这个，乳胶颗粒能释放负离子，改善血液循环，对腰椎间盘突出特别有效。”她指着屏幕说。
我看得头晕，但她说得这么专业，应该是认真研究过的。
“那咱们周末去看看？”我说。
她点点头，眼睛里有了光彩。
那天晚上，我起来上厕所，经过她的房间，听见她翻来覆去睡不着。
我给她揉了揉腰，她疼得直吸气。
“您赶紧睡吧，我没事。”她说。
我回到房间，躺在床上，脑子里想着妻子。
她生前也有腰疼的毛病，那时候我工作忙，总是顾不上，让她一个人默默忍着。
后来她病重了，我才后悔，可已经晚了。
这次，我一定要对刘桂兰好，不能再让她受苦。
周末，我们一起去了市里最大的高档家居广场。
家居广场在市中心，是新开的，装修得特别豪华。
一进门，大理石地面亮得能照出人影，头顶的水晶吊灯闪闪发光，空调开得很足，温度适宜。
我有些紧张，这种地方一看就很贵，不知道要花多少钱。
刘桂兰倒是显得很自然，拉着我直接往里走，“床垫在三楼。”
我问:“你怎么知道？”
她笑了笑:“我之前路过这儿，看过宣传册，上面写着呢。”
我们坐电梯上了三楼，这一层全是床垫，各种品牌，看得人眼花缭乱。
刘桂兰径直走向最里面的一个展区，那里摆着几张看起来很高档的床垫。
她在一张标着“泰国进口天然乳胶床垫”的床前停下。
“就是这个，我在网上看过，评价特别好。”她说。
我看了眼价签，四万二千元。
心里一惊，这相当于我大半年的退休金了。
一个导购员走过来，三十多岁，化着精致的妆，笑容满面:“两位是来看床垫的吧？这款是我们店里最好的，泰国进口的天然乳胶，透气性特别好，对腰椎有很好的支撑作用。”
刘桂兰说:“我能试试吗？”
“当然可以。”导购员说。
刘桂兰脱了鞋，躺在床垫上，闭着眼睛感受了一会儿。
“怎么样？”我问。
她睁开眼，眼里有光:“特别舒服，软硬适中，腰躺上去一点都不疼。”
导购员在旁边继续介绍:“这款床垫用的是纯天然乳胶，没有任何添加剂，而且有抗菌防螨的功能，特别适合老年人使用。”
我看着价签，心里还是有些犹豫。
四万二，这不是个小数目。
儿子每个月给我转两千块生活费，我都觉得够用了，现在要一下子花掉四万二，有点舍不得。
刘桂兰从床上坐起来，说:“算了，太贵了，咱们看看别的吧。”
她的眼神里有明显的失望，说话的声音也低了下去。
我心里一软，想起她每天早起做饭，把家里收拾得干干净净，连零花钱都舍不得花。
她为我做了这么多，我连张床垫都不舍得给她买？
“不用看别的了，就这个吧。”我说，“你腰不好，必须买好的，便宜货没用。”
刘桂兰的眼睛一下子亮了起来:“真的吗？”
“真的，就买这个。”我很坚定。
导购员笑着说:“您真疼您爱人，我去给您开单。”
我掏出银行卡，准备跟导购员去前台刷卡。
就在这时，刘桂兰突然“哎哟”一声，捂着腿。
“怎么了？”我赶紧扶住她。
她脸色发白，额头上冒出了汗:“老寒腿，突然抽筋了，疼死我了。”
“那怎么办？”我有些慌。
她咬着牙说:“我下楼买点膏药贴贴，您在这儿等我，我一会儿就回来。”
“我陪你去。”我说。
“不用不用，您在这儿等着，别让人把床垫卖了，我很快就回来。”她说着，一瘸一拐地往电梯方向走。
我看着她急匆匆离开的背影，心里有些不安。
她走得那么快，腿真的疼吗？
导购员在旁边说:“您爱人腿不好，还是您陪她去吧。”
我正要追上去，导购员突然拉住我，压低声音说:“大爷，我有句话不知道该不该说......”
我停下脚步，看着她:“什么话？”
她左右看了看，确定周围没人，才小声说:“这位女士，半年内带了三个不同的老人来看过这张床垫。”
我愣住了，怀疑自己听错了:“你说什么？”
导购员看着我的眼睛，认真地说:“我记得很清楚，因为这床垫价格高，来看的人不多，所以每个客人我都有印象。”
我的心跳突然加快，喉咙发干:“你，你确定吗？”
她点点头:“确定，而且每次都是一样的流程，看床垫，试躺，满意，准备付钱的时候，这位女士就突然有事离开。”
我手里的银行卡掉在了地上。
那张卡掉在大理石地面上，发出清脆的声响。
我弯腰去捡，手在抖，捡了两次才捡起来。
“那，那些老人呢？”我的声音有些发颤。
导购员说:“都是最后没买成，有的说回去和儿女商量，有的说再考虑考虑，反正最后都没买。”
我脑子里一片混乱，耳朵里嗡嗡作响。
商场的背景音乐变得刺耳，空调吹出的冷气让我打了个寒颤。
“我，我知道了。”我勉强挤出这几个字。
导购员有些不安地说:“大爷，我本来不想多管闲事，但看您是个老实人，实在不忍心您被骗，您可千万别说是我说的。”
我点点头，喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
这一年来的种种画面在脑海里闪过。
她主动在书法班坐我旁边，她说自己一个人过得很辛苦，她提出帮我管钱，她每天早起做早饭，她的账本，她的节俭，她说要把零花钱存起来给我看病用......
这一切，都是演的吗？
导购员看我脸色不好，关心地问:“大爷，您没事吧？要不要坐一会儿？”
我摆摆手:“我没事，我就是，我这信用卡额度可能不够，我明天再来刷吧。”
她愣了一下，说:“没关系，您可以分几次刷，或者用现金也行。”
“不用，明天，明天我再来。”我说着，转身往外走。
腿有些发软，走路都不太稳。
我扶着电梯的扶手下楼，脑子里乱成一团。
会不会是导购员认错人了？
可是她说得那么肯定，还说了三次，都是同样的流程。
我站在商场门口，秋风吹过来，冷飕飕的。
过了大概十分钟，刘桂兰拎着个塑料袋走过来，脸上带着笑容。
“买到药了，贴上就好。”她说，“您买好床垫了吗？”
我看着她的脸，那张熟悉的脸，突然觉得陌生。
“卡，卡的额度不够，明天再来刷。”我说。
她脸上闪过一丝失望，但很快又笑了:“没关系，明天我陪您一起来。”
回家的路上，我一句话都没说。
她还在旁边说着床垫的事，说买回去肯定舒服，说她这腰终于有救了。
我听着她的声音，心里像压着一块石头。
回到家，她照常去厨房做晚饭。
我坐在客厅的沙发上，看着她在厨房忙碌的背影。
那个背影我看了一年，熟悉得不能再熟悉。
可是现在，我却觉得那个背影很陌生，甚至有些可怕。
晚饭做好了，三道菜，和往常一样，清淡的家常菜。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”她给我盛饭。
我吃不下，勉强夹了几口菜。
她关心地问:“您怎么了？是不是不舒服？”
“有点累。”我说。
“那您早点休息。”她说，“明天咱们一起去买床垫，我这腰真的疼得受不了了。”
我点点头，一句话都说不出来。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
隔壁传来她均匀的呼吸声，她睡得很香。
我想起这一年来的细节。
她从来不让我看她的手机，说眼睛花看不清字。
她很少提起自己的过去，我问起来，她总是轻描淡写地带过。
她对我的退休金数额很清楚，连儿子每个月给我转多少钱都知道。
她的账本记得很仔细，但我从来没核对过，她说花了多少，我就信了。
还有今天在商场，她直接就带我去三楼，直接走向那张床垫，好像早就知道在哪里。
这些细节串联起来，我后背发凉。
天快亮的时候，我做了个决定。
我要去看监控。
必须看清楚，她到底有没有带别的老人来过。
第二天一早，刘桂兰照常起来做早饭。
我装作什么都不知道，吃了几口她做的豆浆油条。
“今天咱们什么时候去买床垫？”她问。
“我今天有点不舒服，想去老同事家拿点药，床垫的事明天再说吧。”
她有些失望，但还是说:“那您去吧，身体要紧，床垫不急。”
我换了衣服出门，走到楼下，回头看了一眼。
她站在阳台上，正在收晾晒的衣服，看起来那么平常，那么真实。
我收回目光，打了个车去了家居广场。
路上，我一直在想，如果导购员说的是真的，我该怎么办？
这一年，我把她当成了亲人，把所有的信任都给了她。
如果她真的在骗我，那我这一年活得是什么？
车很快到了商场，我直接去了保安室。
保安队长是个四十多岁的男人，姓李，我之前来商场的时候见过他几次。
“李队长，能跟您说件事吗？”我客气地说。
他抬头看我:“您是？”
“我姓陈，有件事想麻烦您。”我从包里拿出两瓶老字号白酒，“这是我的一点心意。”
李队长看了眼白酒，皱了皱眉:“您这是？”
我说:“我想看看咱们商场的监控，就看三楼床垫区的，看看最近半年的。”
“这不合规矩。”他说，“监控不能随便给人看。”
我深吸一口气，说:“李队长，我怀疑有人在骗我，我就想确认一下，求您帮帮忙。”
他看着我，犹豫了一会儿，说:“到底怎么回事？”
我把导购员说的话，还有我的怀疑都说了一遍。
李队长听完，叹了口气:“这种事我见多了，专门骗老人的，您这酒我不能要，但我可以帮您看看监控，就当作件好事。”
我感激地说:“谢谢，谢谢您。”
他带我去了监控室，那是个不大的房间，墙上挂着几十个屏幕，都在播放商场各个角落的画面。
“您要看哪天的？”他问。
“半年内的，三楼床垫区。”我说。
他坐在电脑前，开始调监控。
画面在快进，我的心跳得很快，手心全是汗。
“找到了。”他说，“这是四个月前的。”
画面定格，我看见刘桂兰和一个穿西装的老人站在那张床垫前。
那个老人六十多岁，头发梳得整齐，穿着得体。
刘桂兰挽着他的手臂，两人举止很亲密。
导购员在旁边介绍床垫，刘桂兰表现得很专业，还指着床垫说着什么。
那个老人点头，看起来很满意。
导购员去开单，就在准备付钱的时候，刘桂兰突然说了什么，转身往电梯方向走。
那个老人愣了一下，也跟着离开了。
我的手紧紧握着椅子扶手，指节发白。
“还有。”李队长说着，调出了另一段监控。
“这是三个月前的。”
画面里，刘桂兰又出现了，这次她身边的老人戴着眼镜，瘦高个，看起来很斯文。
同样的床垫，同样的流程，同样是要付款的时候，刘桂兰突然离开。
“这是两个月前的。”李队长又调出一段。
第三个老人，白白胖胖的，穿着运动服。
还是那张床垫，还是同样的剧本。
我看着屏幕，浑身发冷。
李队长说:“这女人是个惯犯，专门骗老头的钱，床垫只是个幌子，真正的目的应该是别的。”
我闭上眼睛，深吸了口气。
“还有吗？”我问。
“应该就这三次。”李队长说，“您要报案吗？”
我摇摇头:“我还想看看别的。”
“看什么？”
“她离开之后，去了哪里。”我说，“您能调出商场其他地方的监控吗？”
李队长愣了一下，说:“可以，您稍等。”
他调出了一楼的监控，时间和刚才三楼的监控对应。
“您看。”他指着屏幕。
我凑近屏幕，心脏砰砰直跳。
画面里，刘桂兰从电梯下来，没有去买药，也没有去洗手间，而是.......
径直走向一楼的珠宝柜台。
那里站着一个四十多岁的男人，穿着皮夹克，手上戴着粗金链子。
刘桂兰走到了那个男人身边。
