成年人的真相：一边硬扛，一边说谎

说到成年人，总让人觉得累。

一边扛着生活的担子，一边拖着漫长的日子，上有老下有小，每走一步都得留神。

埃莱娜·费兰特在《成年人的谎言生活》里还提到，成年人的日子，很多时候是靠谎话撑着的。

为了保住自己的身份、维持自己的形象，就得编出各种谎话。

有些是骗自己好受点，有些是骗别人，守住自己那一亩三分地。

成年人不但要对自己负责，还得顾着别人。

这么一想，有些谎话好像也能理解。

可谎话终究是谎话，拆穿之后，剩下的只有日子的狼狈罢了。

乔瓦娜十二岁那年，无意中听见爸爸对妈妈说“她真丑”。

这句话像钉子一样扎进她心里，让她只想逃跑。

过了很多年她才真正明白，那几个字本身什么都不是，字里行间根本没有她的影子。

但从爸爸嘴里说出来，钻进乔瓦娜的耳朵，就变成了一种无法挽回的东西。

那时的乔瓦娜，根本不知道美是什么。

她只记得，小时候爸爸还夸过她头发好看，变着法儿逗她笑。

可是，美是什么？丑又是什么？乔瓦娜不会分辨，就连我们这些大人，其实也分不清。

乔瓦娜记得，爸爸说她丑的那晚，他刚知道她成绩退步了。

妈妈觉得是因为青春期叛逆，爸爸却用很冷的口气说：“关青春期什么事，她越来越像维多利亚了。”

维多利亚是乔瓦娜的姑姑，爸爸的妹妹。从小，维多利亚在爸爸眼里就是个又丑又坏的女人。

躲在暗处的乔瓦娜听见这段冰冷的对话，对她那样敏感脆弱的孩子来说，简直像挨了一闷棍。

可那时候乔瓦娜连姑姑的面都没见过，只是父母谈起她时的语气和神情，让乔瓦娜觉得害怕。

从那之后，乔瓦娜就认定：要想救自己，就得亲眼看看维多利亚姑姑到底长什么样。

只有知道“又丑又坏”的姑姑是什么样子，她才不会变成那样。

小孩子对这个世界是全盘接受的，但大人习惯用自己的经验给一切贴上标签。

所谓长大，就是你慢慢习惯并接受这个世界的规则。

乔瓦娜的爸爸是那不勒斯的知识分子，爱看书。

乔瓦娜小时候虽然也跟着父母参加各种聚会，但在她眼里，那不过是从一个地方换到另一个地方。

所以她对姑姑没什么印象，也不知道怎么去见她。

她只好趁爸妈不在家，溜进他们卧室翻相册，想从里面找到姑姑的照片。

她没见过姑姑，但一想到爸爸对姑姑的描述，就觉得照片里被涂掉的那个人就是姑姑，那是不被允许存在的形象。

想到爸爸说自己和姑姑长得像，乔瓦娜就觉得浑身发冷。

她不停地找姑姑的痕迹，想由此判断自己是什么样子。

她不想变成爸爸口中那个丑女人，她想变漂亮，想变成父母喜欢的样子。

她上课常走神，在家老是照镜子，好像生怕某一天姑姑真的从自己身体里冒出来。

她在自己身上的每一点变化里寻找姑姑的影子，她发现自己眉毛很浓，眼睛是深棕色、小小的，额头特别高，头发又细又软，贴在脑袋上。

乔瓦娜越看，越觉得自己不好看。

她想：我本来该有幸福的生活，可是不幸的日子已经开始了，我再也快乐不起来了。

找不到姑姑的痕迹，她就去问朋友，自己是不是真的变丑了。

她需要从别人的目光里看清自己。她觉得别人会对她说真话。

可是这世上，真话难得，真实也难得，到处是迷雾。

想从别人眼里看清自己，就会从别人的话里猜测他们的意思，这本身就走错了路。

但一个人如果想向外人证明自己，就会看见这世界的矛盾与不同。

有一天，朋友告诉乔瓦娜：

“你只是发愁，所以有点难看。”

忧愁和变丑之间的联系，让乔瓦娜稍微好受了一点，人是会由于焦虑而变丑的。

她想，只要不愁了，就能重新好看。

她拼命想回到从前那种无忧无虑的样子，逼自己开心，可越是这样，越难真正开心。

她忽然意识到，她再也回不到过去父母喜欢的样子了。

她开始在意自己脸上的缺点，仔细看每一条线条，想弥补那些缺陷，让自己更好看。

她决定：不管我长什么样，我就是我，我的脸、我的身体、我的想法，都得靠我自己来维护。

她不能光想不做，她要改变。

她想跟妈妈学化妆，想化得和妈妈一样，可妈妈告诉她：“每个人都有适合的妆。”

化完妆，爸爸说：“你们真漂亮。”

后来，乔瓦娜和妈妈聊天，说起维多利亚姑姑，妈妈说那是个很会嫉妒的女人，因为嫉妒爸爸的成就，所以看什么都不顺眼。

乔瓦娜问妈妈：

“如果我再也不学习了呢？” 妈妈说：“你就会变得无知。”

无知就是一种阻碍，人要是不培养自己的头脑，那太可惜了。

乔瓦娜说，她不需要聪明，只要漂亮就行。

她害怕自己越长越像维多利亚姑姑，所以一直想见她一面。

她想知道，自己是不是真的像爸爸说的那样，越来越丑了。

尽管父母都说，那句话没恶意。

终于，乔瓦娜见到了姑姑，那是个美得很特别的女人。那种美难以形容。

乔瓦娜这才明白，大人们总说要真诚、讲真话，可他们嘴里假话太多，让人分不清真假。

乔瓦娜越来越会对父母说谎。

她觉得那不是真的说谎，只是因为自己不够强大，没法反抗父母那严丝合缝的世界，所以只能假装接受。

她说谎，只是为了听话而已。

毕竟在她眼里，父亲就是一种权威，他的标准就是权威，其他一切都得服从。

她知道爸爸讨厌维多利亚姑姑，所以她对爸爸说，她再也不想见姑姑了。

可实际上，乔瓦娜很想见姑姑，姑姑身上有种吸引她的真实。

在维多利亚姑姑眼里，她和爸爸不一样，爸爸贪图物质、很贪财，爸爸善妒，看不得别人好。

这些话，就像爸爸评价维多利亚一样。

乔瓦娜虽然还是更信父母，但和姑姑相处，也让她看见了另一个世界。

那就是，维多利亚有一种面对这个世界的力量，那是乔瓦娜所没有的。

爸爸说维多利亚又丑又坏，可在乔瓦娜看来，维多利亚的脸是一张肆无忌惮、表情丰富的脸。

而渐渐长大的乔瓦娜，说的谎也越来越多，为了炫耀，为了虚荣，为了维持某种虚无的优越感。

乔瓦娜的谎言，都是从身边大人那儿学来的。

人会说谎，一定是为了点什么。

就像维多利亚姑姑说的：

“所有那些傲慢的、自以为了不起的人，都会装作死亡不存在。可死亡就在每个人身边。”

十几岁的乔瓦娜，分不清有些话是真是假。

他们都说得像真的，都那么信誓旦旦，她分不清。

在这个世界上，我们都分不清，甚至很多时候，可能连我们自己都分不清自己的真假。

回头看，生活像一场游戏。

真真假假，假假真真。

乔瓦娜说不清，很多事也想不明白。

父母的争吵越来越厉害，最后只好分开。

在父母眼里，唯一一件能达成一致的事，就是不让乔瓦娜见维多利亚姑姑。

乔瓦娜也不想再见姑姑了，她觉得姑姑会把一切都倒在自己身上，她的恨，她想报复的念头。

她决定摆脱姑姑。

她把姑姑送的手镯锁了起来，可每次想到它，还是难受，总会勾起一些放不下的心事。

乔瓦娜不明白：在成年人的世界里，在这些通情达理、读过很多书的人身上，到底发生了什么？

是什么让他们变成了这么不可信的动物，简直比爬行动物还不如。

她一边为这些问题痛苦，一边又在逃避真相。

在成年人的世界里，粗俗和体面是连在一起的，中间的界线没那么清楚。

乔瓦娜在自己的世界里，也渐渐找不到自己的位置，越来越迷茫。

她把爸爸、姑姑还有所有人都联系到一起。

尽管这些人都觉得自己很不一样，可乔瓦娜觉得，他们的本质是一样的。

她甚至慢慢明白，成年人的身体被欲望推着走，在生活里消耗自己，因此做一些不该做的事。

就连聪明人，有时也会迷失。

身边的人不停地告诉她，应该这样，应该那样。

可她却只想告诉所有人，只想大喊：“我长大了！我已经不是小孩了！

我什么都不擅长，我不聪明，不积极，不友好，我不漂亮，也不讨人喜欢！”

可妈妈却撒谎说：“她很厉害的，只是有点走偏了。”

世界有很多套标准，所以人才容易迷失。

在成年人的世界里，可能很多时候都得装坚强，都不敢露出脆弱，因为没人会为我们的脆弱负责。

可是在那些坚强的背后，其实一直站着一个软弱、容易被摆布的小孩。

乔瓦娜慢慢长大，她也渐渐明白，自己可能成不了大人期望的样子。

她开始接受自己和他们的不同，接受自己的普通和不够好。

当然，她也会说违心的话，会撒谎，会虚荣。这是一条必走的路。

父母的争吵，他们曾经努力维持的和气，他们背地里的各怀心思，都让乔瓦娜看到：

人们相信的东西是好的，可人的生活里总有各种问题，所以，他们需要谎言。

谎言有时是一种力气，可它太容易被戳破了，以至于谎话碎掉之后，人们总是看见这世界的矛盾和虚伪。

小说最后，乔瓦娜和朋友一起出发去威尼斯。

在火车上，他们约定，要用一种独一无二的方式长大成人。

而为了长大，他们已经向身边的大人学了很多年。

他们学会了说谎，学会了不真实，学会了骗人。

他们的天真被时间磨掉了，变成一段遥远的记忆。

但也许总有一天，他们会重新想起天真的可贵，想再当一回孩子，找回已经失去的单纯。

小说里，每个成年人似乎都有自己的一个世界。

在那个世界里，他们有自己的标准，有自己看世界的眼光。

所以遇到什么事，他们都用自己的尺子量好坏。

乔瓦娜的父母是知识分子，表面过着体面美好的生活，但实际上，这种生活就像一件精心编织的作品，只想露出好看的那一面。

只有戳破表面，深入进去，才能看到里面的空虚、虚假和它的真实样貌。

可是很多时候，我们还没真正了解别人，就已经开始下判断了。

用一个孩子的眼睛穿梭其中，其实很多事情根本分不出好坏，也没有所谓的好坏。

成年人嘴里的好坏，从更大的角度看，也不过是一种学来的偏见。

可是，这就是人生，这就是我们不得不面对的日子。

因为所有孩子，最终都会长成新的大人。

最后，我们还得想想，成年人为什么需要说谎？

因为他们太在乎这个世界怎么看他们了，也太在乎自己怎么看这世界了。

当然，也因为他们太累了，而有些真话，在一个习惯了伪装的世界里，总是显得格格不入。