河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说女人这辈子最傻的事，就是把一个男人的话当成全世界。他说爱你，你就掏心掏肺；他说不要，你就连肚子里的孩子都保不住。
多少女人怀孕的时候满心欢喜，以为终于等来了一个完整的家，结果等来的是一盆冰水。
今天这个故事，是我自己的。我不想博同情，只是想把这件事讲出来，让自己喘口气。
验孕棒上两道杠的时候，我的手在抖。
不是紧张，是高兴得控制不住。
备孕几年，跑了不知道多少趟医院，吃了多少中药，挨了多少针，终于等到了这天。
我拿着验孕棒从卫生间出来，满脑子想的都是怎么跟陈昊说。要不要买个蛋糕？要不要包装一下？要不要故意卖个关子？
最后什么都没准备。他一进门，我就把验孕棒举到他面前，笑得眼泪都快出来了。
"陈昊，你看。"
他接过去看了一眼。
我以为他会抱我。会转圈。会笑。会哭。至少会说一句"太好了"。
可他什么表情都没有。
他把验孕棒放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视。
"陈昊？"
"嗯，我看到了。"
"你没什么想说的？"
电视里在放什么综艺节目，笑声罐头一波接一波。他盯着屏幕，过了好几秒才开口。
"打掉吧。"
两个字。
轻飘飘的，像是说"今天外面下雨了"，又像是说"晚饭随便吃点"。
我以为我听错了。
"你说什么？"
他终于转过头看我，眼神里没有愧疚，没有犹豫，甚至没有一丝为难。
"我说，打掉。现在不是时候。"
客厅里综艺节目的笑声还在继续。一浪一浪的，听得我心里发寒。
我站在玄关没动。手里还攥着那根验孕棒，两道红线在灯光下格外刺眼。
"陈昊，我备孕了几年。"
"我知道。"
"你知道我吃了多少药，打了多少针？你知道每次来例假的时候我在卫生间哭了多少回？"
"我都知道，可现在确实不行。"
"什么不行？哪里不行？"
他没回答我，把电视声音调大了两格。
那一刻，我忽然觉得这个客厅好陌生。沙发是我选的，窗帘是我挂的，茶几上那盆绿萝是我浇的，可这个家，好像从来不是我的。
我转身走进卧室，把门关上了。
我只是轻轻地把门带上，然后靠着门板，慢慢滑坐到地上。
验孕棒还攥在手里，硌得手心疼。
"你就给我两个字？"
没有人回答我。客厅里电视的声音穿过门板传过来，模模糊糊的，像另一个世界的声响。
那天晚上，我没吃饭。
陈昊也没来敲门。
我在卧室里坐到半夜，手机翻来翻去，不知道该打给谁。打给我吗？她会急得睡不着。打给闺蜜？说出来只会更丢人。
凌晨，卧室门开了。
陈昊走进来，酒气很重。他在外面喝了酒。
他没开灯，摸黑走到床边，弯腰把我从地上拉起来。
"别坐地上，凉。"
我甩开他的手。
"别碰我。"
他愣了一下，又伸手过来，这次不是拉我，是搂我的腰。他把我整个人拽进怀里，下巴搁在我头顶上，手臂箍得很紧。
酒气混着他身上的烟味扑过来，熏得我有点晕。
"苏念，我不是不想要。"他的声音闷闷的，从头顶传下来，"是真的不行。"
"为什么？"
他没说话。手收得更紧了，紧到我几乎喘不上气。
我能感觉到他的体温透过衬衫传过来，很烫。他的嘴唇蹭着我的头发，慢慢往下，吻在我的耳根。
我心里一半是气，一半是委屈。可身体的本能让我没有推开他。
他的手从我的腰滑到后背，动作很慢，像是在哄，又像是在安抚。
"你先别想这件事……"他的声音含糊了，嘴唇贴着我的脖子。
我闭上眼，眼泪从眼角滑下来，滚进他的衬衫领口。
"陈昊，你告诉我为什么。"
他停住了。
整个人像被按了暂停键一样，僵在那个姿势。搂着我，嘴唇还贴着我的皮肤，但一动不动了。
房间里很暗，窗帘缝隙透进来一点路灯的光，刚好照到他的半张脸。
我看到他的眼睛。
那里面不是冷漠，是一种说不清的东西。像是恐惧，又像是愧疚，混在一起，搅成一团。
"你是不是有事瞒着我？"
他松开了手，往后退了一步。
"没有。就是现在经济压力大，养不起小孩。"
这个理由太假了。假到我连反驳的欲望都没有。
陈昊在一家上市公司做部门总监，年薪四十多万。我自己开了一间花艺工作室，虽然不算大富大贵，但养个孩子绰绰有余。
他在撒谎。我嫁给他几年了，他什么时候在撒谎，我看得出来。
可他不说，我逼不出来。
那一夜，他睡在沙发上。我躺在床上，一秒都没合眼。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我拿出手机，打开航班app，买了一张当天下午飞往南方的机票。
然后我打开床头柜的抽屉，从最里面的夹层里抽出一样东西。
一份离婚协议书。
这份协议是提前打印好的。那时候我就有过这个念头，只是一直没舍得拿出来。
我把协议摊在桌上，一笔一画签上了自己的名字。
然后我把它放进书房的抽屉里，在旁边贴了一张便签纸：
"协议我签了，你签完寄给我。"
收拾行李的时候，我没带太多东西。几件换洗衣服，证件，那根验孕棒——不知道为什么，我鬼使神差地把它塞进了包里。
出门的时候，陈昊还在沙发上睡着。
我站在玄关，看了他最后一眼。
他侧着身子蜷在沙发上，毯子滑到了地上，只穿了一件白衬衫，领口的扣子没系。睡着的时候，他的眉头还是皱着的。
我忍住了所有想说的话，轻轻带上了门。
走到楼下的时候，我接到了一个电话。
不是陈昊打来的。
是一个女人。
"你好，请问你是陈昊的妻子吗？"
声音很年轻，带着一种小心翼翼的试探。
我的手指捏紧了手机，心跳忽然加速。
"我是。你是谁？"
对方沉默了，然后说了一句话，让我整个人像被雷劈了一样钉在原地——
