河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说在体制内，没有背景的人就是一块砖，哪里需要往哪里搬。搬得动的时候你是螺丝钉，搬不动了你就是绊脚石。尤其是女人，在某些单位里，不巴结、不站队、不低头，那日子简直比坐牢还难熬。
很多人说忍一忍就过去了。可有些事，忍着忍着，就忍成了别人变本加厉的理由。
我今天就讲一讲我自己的经历——一个被局长和主任联手欺负了三年的女人，是怎么等到风向变天的。
那天是周五下午，离下班还有四十分钟。
我坐在办公桌前整理档案，手指翻得飞快，因为五点半之前必须把这一摞六十多份材料全部归档编号。这本来是资料室小吴的活，但上午开会的时候，主任钱美华当着所有人的面把活甩给了我。
"苏瑾，这批材料你来弄。小吴手上还有别的事。"
小吴坐在角落里，眼皮都没抬。别的事？她上午一直在网购，我亲眼看见她在选连衣裙。
但我没吭声。
低头干活，是我在这个单位活下来的唯一法则。
四点五十，我刚整理到第四十三份，办公室的门被推开了。
局长刘德厚站在门口，手里捏着一张纸，脸色很难看。
"苏瑾，你过来。"
我站起来，跟着他走到走廊尽头的局长办公室。一进门就看到钱美华已经坐在沙发上了，翘着二郎腿，手里端着一杯茶，嘴角挂着那种让我极其熟悉的、似笑非笑的表情。
刘德厚把那张纸拍在桌上。
"你看看，这是你上周交的那份项目申报书。市里打回来了，说数据有问题，格式也不对。你知不知道这让我们局在市里丢了多大的脸？"
我低头看了一眼——那份申报书，我写了初稿之后交给钱美华审核，她签了字才报上去的。数据是她让我改的，格式也是按她的要求调的。
"局长，这份材料钱主任审过——"
"你别扯钱主任。"刘德厚一巴掌拍在桌面上，茶杯盖子跟着弹了一下，"材料是谁写的？是你写的。出了问题不从自己身上找原因，反而推卸责任，你觉得合适吗？"
钱美华在旁边不紧不慢地开口了："苏瑾，我当时只是提了点建议，具体内容是你自己定的。你不能因为被批评了就往别人身上泼脏水。"
我看着她那张保养得很好的脸，指甲上涂着今年流行的豆沙色，说话的语气温温柔柔的，但每一个字都像是一把小刀。
我攥紧了手里的笔。
"局长，我——"
"行了，不用解释了。"刘德厚摆了摆手，"这个月的绩效考核，你自己心里有数。另外，下周一市里有个现场检查，你周末加班把所有台账重新整理一遍。"
周末加班。
又是周末加班。
这已经是这个月的第三个周末了。
我站在那里，感觉全身的血在往头顶涌。三年了，整整三年，每一次出了问题都是我的锅，每一次加班都是我的份，每一次升职评优都没有我的名字。
可我还是咬着牙说了一句："好的，局长。"
转身走出办公室的时候，我听见身后传来钱美华的笑声——很轻，很短，但足够让我听见。
那种笑，像是在看一出提前知道结局的戏。
回到自己工位上，我坐下来，盯着那堆没整理完的档案，手在发抖。
手机屏幕亮了一下。
是一条微信消息。
"老婆，告诉你个好消息——我的转业命令下来了，下个月就回来。"
发消息的人叫顾铮。
我丈夫。
他在部队十六年了。我等了他十六年。
但此刻，看着这条消息，我心里涌上来的第一个念头不是高兴。
而是一种说不清道不明的苦涩。
"你终于要回来了……可你知道这三年，我是怎么过的吗……"
晚上回到家，已经快七点了。
出租屋不大，两室一厅，家具都是房东留下来的旧货。客厅的灯有一只坏了，换了两次灯泡还是接触不良，一闪一闪的，像个快断气的萤火虫。
我把包扔在沙发上，打开冰箱，里面只剩半棵白菜和两个鸡蛋。
站在厨房里，我忽然不想做饭了。
靠着灶台蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不是委屈。是累。
一种从骨头缝里往外渗的泪。
在单位被当成出气筒、背锅侠、免费劳动力。回到家一个人面对空荡荡的房间。顾铮常年驻扎在几千里外的地方，一年见面的次数用一只手就能数过来。
结婚七年，真正待在一起的日子加起来不超过十个月。
上次见他是四个月前。他请了五天探亲假。
那五天是我这三年里最松弛的五天。
他到的那天是深夜，我去火车站接他。他穿着便装从出站口走出来，比上次见面又黑了一圈，颧骨更高了，但笑起来还是那个样子——眼睛弯弯的，带着一股子让人安心的劲儿。
他一把把我拎起来转了一圈，惹得旁边的人直看。
"放我下来！多大的人了！"
"一百零三斤，我还抱得动。"
回家的路上他一直握着我的手，大拇指在我手背上来回蹭。到了家门口我去开锁，他从后面把我圈进怀里，下巴搁在我头顶。
"瘦了。"他说。
"没有。"
"骗人。"他收紧胳膊，"腰细了一圈。"
那天晚上，我们都没怎么说话。四个月的想念不需要用语言来表达。房间里的灯被关上了，月光透过薄窗帘洒在床上。他的手掌粗糙而温热，顺着我的脸颊一路往下，指腹描过锁骨的弧度。
我攥着他的衣领，把脸埋进他的脖子里。他身上有一股晒过的棉布和松木混在一起的味道，是我这些年最熟悉的安全感。
他吻了我的耳垂，声音哑得不像话："想你了。"
我没说话，只是把他拉得更近。
窗外有风，把阳台上的衣架吹得叮当响。屋里的声响渐渐盖过了风声，床单皱成了一团，他额头上的汗滴在我的肩窝里，滚烫的。
我咬着他的肩膀，不让自己发出声音。
后来他把我整个人裹进被子里，像包一个馄饨。我缩在他怀里，听着他的心跳从剧烈慢慢归于平稳。
"顾铮。"
"嗯？"
"你说……你要是转业了，会分到哪儿？"
他沉默了几秒。
"不好说。看组织安排。"
我想问的其实不是这个。我想问的是——你能不能分到我身边来？我一个人真的快撑不住了。
但这话到了嘴边，又咽了回去。
军嫂嘛，哪有不扛的。
那五天过得比流水还快。他走的那天早上，我没去送他。不是不想，是不敢。一去火车站，我怕自己哭出来。
他发了条消息："等我。快了。"
我回了两个字："好的。"
然后在出租屋里坐了一整个上午。
现在，四个月过去了，他说转业命令下来了。
下个月就回来。
我蹲在厨房地板上，盯着手机屏幕上那行字，眼泪忽然就掉下来了。
不是高兴的泪。是一种压了太久的东西，终于找到了出口。
但同时，心里还有一个隐隐的不安——
顾铮转业，到底会被安置到哪里？他的级别，他的资历，能不能在这个城市落下脚？如果他来了，以他的性格，知道我在单位受的这些气……
我不敢往下想。
手机又震了一下。
还是顾铮的消息——
"还有一件事，到时候当面跟你说。是关于安置去向的。你可能会吃惊。"
我的心忽然悬了起来。
"什么意思？"
他没有回。
过了五分钟，发来一个表情——一个竖起食指的"嘘"的手势。
我看着那个表情，脑子里冒出了无数种可能。但每一种我都觉得不太真实。
他到底要被安置到哪儿？
他让我"吃惊"的事，是什么？
