河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说兄弟如手足，这话我信了二十多年。打小我就觉得，这辈子能交到一个铁哥们，那比什么都强。
可人到了一定年纪就会发现，有些兄弟情看着铁，其实里面全是锈。你以为他把心窝子掏给你了，到头来才知道，他掏给你的只是他想让你看到的那一面。
这件事我憋了大半年，今天讲出来，不为别的，就想问一句——如果是你，你会怎么选？
那天晚上，我一个人坐在永岭古镇的酒店房间里，手里攥着一个打火机，翻来覆去地转。
窗外的雨下得很大，打在瓦片上噼里啪啦的。远处的茶山被雾吞了大半，灰蒙蒙一片，什么都看不清。
十分钟前，沈婉清从我房间里跑了出去。她走的时候连鞋都没穿好，光着一只脚踩在走廊的地毯上，头发散着，眼眶通红。
她摔门的那一声，到现在还在我耳朵里嗡嗡响。
手机屏幕亮了一下，是周磊发来的微信："兄弟，嫂子那边还好吧？采购顺利不？"
我盯着这行字看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。
"顺利"两个字敲了又删，删了又敲。
顺利？
顺利个屁。
三天前周磊打电话给我，说他嫂子要去西南的永岭进一批春茶，他实在走不开，让我帮忙陪着跑一趟。我想都没想就答应了——他是我最好的兄弟，他哥周建去世两年了，嫂子一个人带着孩子撑着那间小茶铺，不容易。我搭把手是应该的。
可我怎么也没想到，这趟出来第三天，事情就完全变了味。
"林川，你知道周磊为什么让你来吗？"
沈婉清说这句话的时候，声音在发抖。
她站在我房间门口，雨水顺着她的头发往下滴，白色的衬衫湿了一半，贴在身上，什么都遮不住。
我愣在那里，脑子里像塞了一团浆糊。
"你不知道。"她惨笑了一下，"因为他根本没打算让你来采购茶叶。"
这话像一盆冰水，从头浇到脚。
时间倒回三天前。
周磊在电话里说得很随意："兄弟，就是帮我跑个腿。嫂子不太懂行情，你在茶叶这块比我门儿清，去帮她把把关，顶多一个礼拜就回来了。"
我跟周磊是大学室友，毕业八年了，关系铁得跟一个人似的。他哥周建比他大六岁，以前在老家开了家茶叶批发行，做得不大不小。两年前的一个雨夜，周建开车回家的路上出了车祸，人当场就没了。
留下嫂子沈婉清和五岁的闺女小月。
周建走了之后，沈婉清没有改嫁，把批发行关了，在城里盘下一间小门面，改成了零售的茶铺。周磊每个月偷偷往嫂子账上打钱，嫂子不要，他就找各种借口——"这是我哥之前借我的""帮你进货垫的本钱"。
我一直觉得周磊够意思，是个真汉子。
出发那天，沈婉清在火车站等我。
说实话，我有小半年没见她了。印象里她一直是那种很朴素的女人，扎个马尾辫，穿着素净，说话轻声轻气的。但那天她穿了一件浅灰色的连衣裙，头发散下来，耳朵上多了一对小耳钉，整个人看起来不太一样。
不是变漂亮了。是有一种说不清的东西，好像松弛了一些，但眼睛里又带着一点紧绷。
"林川，麻烦你了。"她拉着行李箱朝我走过来，很客气地笑了笑。
"嫂子你跟我还客气什么，周磊都交代了，放心吧。"
一路上我们聊得不多。火车上她大部分时间在看手机，偶尔抬头看看窗外。我注意到她的手机壳背面，夹着一张小照片，是小月的。
到了永岭已经是傍晚。这边是有名的产茶区，空气里都是茶叶和泥土混在一起的味道。我提前联系了几个茶农，约好了第二天一早去茶山看货。
酒店订的是两间标准间，门对门。
放好行李后我问她要不要出去吃点东西，她说不用了，有点累，泡个面就行。
"嫂子，那怎么行。大老远跑来，好歹吃顿热乎的。走吧，我看楼下有家米线馆。"
她犹豫了一下，点了点头。
吃饭的时候她话多了一些。聊到小月，她整个人都亮起来了——说女儿今年上一年级了，班里考试考了第三名，特别得意地回来跟妈妈炫耀。
我听着听着就笑了。
她也笑，但笑着笑着，眼眶突然有点红。
"你还好吧嫂子？"
"没事。"她低头吃面，用筷子搅了搅汤，"就是有时候觉得，一个人撑着，挺累的。"
那顿饭吃到最后，谁都没再说话。
回酒店的路上经过一家水果摊，我买了几斤杨梅。回到房门口，我把袋子递给她："给小月带点回去。"
她接过去的时候，指尖碰到了我的手背。
就一下，很轻。
但那个触感，像是有个小电流从手指尖一直蹿到了心脏。
她好像也感觉到了，手缩了一下，没看我，低着头说了声"谢谢"，转身进了房间。
门关上的那一刻，我站在走廊里，心跳得不太对劲。
"林川，你清醒点。这是你兄弟的嫂子。"
我在心里狠狠骂了自己一句，回房间洗了个冷水澡。
可有些东西，不是一个冷水澡就能浇灭的。
第二天上茶山看货，一切都正常。沈婉清确实懂茶，跟茶农聊起来头头是道，挑毛尖的手法很老练。我在一旁帮她谈价格、核斤两，配合得挺默契。
下山的路上，走一段山间小道，她脚底一滑，整个人往后仰——
我一把拽住她的手臂，她惯性往前扑，撞进了我怀里。
她的脸贴在我胸口，我能闻到她头发上的洗发水味道，混着茶山上的青草香。
两个人就那么僵了大概三秒钟。
她慢慢抬起头，距离很近，近到我能看到她眼睫毛上沾的细小水珠。
"谢……谢谢。"她声音很低，但没有立刻退开。
我也没松手。
山间起了雾，四周白茫茫的，好像整个世界只剩下我们两个人。
最后是她先退开的。她低着头快步往前走，耳根红得像茶山上的映山红。
那天晚上回到酒店，我躺在床上翻来覆去睡不着。满脑子都是她撞进我怀里那一刻的画面——身体的柔软，头发的香味，还有她抬头看我时那双眼睛里的慌张和……某种我不敢确认的东西。
凌晨一点，有人敲我的门。
三下，很轻，像是怕被别人听到。
我穿着短裤开了门。
沈婉清站在门口，穿着酒店的白色浴袍，头发是湿的，显然刚洗过澡。
"嫂子？怎么了？"
她没说话，直直地走进来，在我房间的椅子上坐下来。
我注意到她的眼睛红红的，像是哭过。
"林川。"她叫我的名字，声音有些哑，"我有话跟你说。但你得先答应我，听完之后别生气。"
我的心一下子揪了起来。
她深吸了一口气，抬起头看着我，目光里有挣扎，有痛苦，还有一丝我从未见过的决绝。
"这趟来永岭，根本不是为了采购茶叶。"
"是周磊安排的——但不是你以为的那种安排。"
她说到这里，停了下来。嘴唇在发抖，像是接下来的话有千斤重，怎么都吐不出来。
房间里安静极了，只有窗外的雨声和我自己的心跳。
