辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 送行
雨下得不大，但细密得很，打在车窗上糊成一片。我坐在驾驶座上，手指轻轻敲着方向盘，眼睛盯着后视镜里那栋三层小楼。这是我最后一次以司机的身份等在这里了。
别墅的门开了。赵雅琴撑着把黑伞走出来，她穿一身素色旗袍，外面罩了件薄开衫，步子迈得不急不缓。她身后跟着老陈管家，手里拎着我的行李——就一个黑色旅行包，用了八年，边角都磨白了。
我赶紧下车，接过老陈手里的包。“陈叔，谢谢您。”
老陈拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，好像想说什么，最后还是只叹了口气。他在这家干了二十年，比我资格还老。
赵雅琴走到车旁，我把伞往她那边斜了斜。她抬头看我，四十出头的人，眼角有了细纹，但那双眼睛还是亮的。“明达，这十二年，辛苦你了。”
“夫人客气了，都是我该做的。”我拉开后车门。
她却没上车，而是从手袋里拿出个信封，厚厚的。“这是我和建国的一点心意。你女儿马上要上大学了，用得上。”
我手在裤缝上擦了擦，没接。“夫人，工资都结清了，这我不能要。”
“拿着。”她把信封塞进我外套口袋，动作很轻，但不容拒绝。“你要回老家了？”
“嗯，在县城盘了个小超市，和我家那口子一起打理。”我顿了顿，“夫人，您多保重。”
她点点头，弯腰坐进车里。我关上车门，绕到驾驶位，发动了那辆黑色的奔驰S级。这车我开了六年，每个零件的声音都熟悉。
车缓缓驶出小区。保安老张从岗亭里探出头，朝我挥了挥手。我也按了下喇叭。后视镜里，那栋别墅越来越小，最后拐个弯，不见了。
路上车不多。雨刮器有节奏地左右摆动，发出轻微的摩擦声。赵雅琴一直看着窗外，没说话。我知道她心里不好受——顾建国上个月出车祸，人没事，但腿骨折了，还在医院躺着。公司里一堆事儿等着处理，偏这时候我要走。
其实不是我非要走，是顾建国让我走的。
半个月前，他把我叫到书房。那天他刚从医院回来，坐在轮椅上，右腿打着石膏。“明达啊，你跟了我十二年了吧？”
“是，顾先生，整十二年。”
他转动轮椅，面朝落地窗。窗外是他花大价钱打理的花园，这个时节，杜鹃开得正艳。“这些年你干得不错，从来没出过岔子。”他顿了顿，“但你也知道，我现在这情况，公司那边得收缩。车嘛，暂时用不上了，养着也是浪费。”
我站在那里，手指不自觉地蜷了蜷。“顾先生的意思是……”
“我给你多结三个月工资，你另谋高就吧。”他转过轮椅，脸上挂着笑，但那笑意没到眼睛里，“你也该享享福了，陪陪老婆孩子。”
我张了张嘴，最后只说：“听先生的。”
从书房出来，我在楼梯口站了好一会儿。楼下传来赵雅琴和女儿晓薇的说话声，细细碎碎的，听不真切。老陈端茶上来，看到我，脚步停了停。
“先生跟你说什么了？”他压低声音。
“让我走。”
老陈眉头皱了皱，朝书房方向瞥了一眼，没再说什么，继续上楼了。
后来赵雅琴知道了这事，找顾建国吵了一架。我在车库擦车，听见客厅里传出的声音，断断续续的。
“……说辞退就辞退，人家跟了你十二年！”
“我这不是为他好吗？再说，现在经济不景气……”
“你少来这套！是不是因为……”
后面的话突然低了，听不清了。我停下手里抹布，站在那儿，直到客厅彻底安静。
雨下大了些。车已经开上去火车站的高架。再有二十分钟就到了。
“夫人，”我开口，声音有点干，“晓薇那事，您别太着急。孩子还小，慢慢教。”
赵雅琴从窗外收回视线，在后视镜里和我对视一眼。“那丫头要是听劝就好了。”她苦笑一下，“非要学什么艺术，跟她爸吵了不止一次。”
我知道这事。顾晓薇今年高三，成绩不错，但一心想考美院。顾建国希望她学金融，将来接公司。上个月父女俩大吵一架，晓薇摔门而去，三天没回家。
“孩子有自己的想法，也正常。”我说。
赵雅琴没接话，又看向窗外。过了好一会儿，她才轻声说：“明达，这些年，你见得多。这个家……你觉得怎么样？”
我握着方向盘的手紧了紧。“夫人，我就是个司机，不该多话。”
“我就是问问。”她转回头，靠着座椅，“你实话实说。”
前面是红灯，我慢慢停下车。雨刮器还在左右摇摆，刮出一片清晰的扇形，又很快被雨水模糊。
“先生对您挺好的。”我说。
绿灯亮了。我踩下油门，车继续向前。
赵雅琴轻轻笑了一声，那笑声里有点别的什么，我没敢深究。
车站快到了。我已经能看到那栋灰色的建筑。雨中的火车站人来人往，每个人都行色匆匆。
我在出发层靠边停下，打开双闪。老陈从前面的出租车下来，过来拿行李。
赵雅琴也下了车。我绕过去，把伞撑在她头顶。
“就送到这儿吧。”她说，“路上小心。”
“夫人也保重。”我顿了顿，目光扫过那辆奔驰的车尾。雨水顺着后备箱的缝隙流下来，在灯光下反着光。
老陈已经拎着包往车站里走了几步，又停下等。
我咽了口唾沫，压低声音，低到几乎被雨声盖过：“夫人，先生车尾箱……暗格您该看看。”
赵雅琴愣了一下，眼睛微微睁大。
我没敢看她的表情，转身快步走向车站入口。走了几步，忍不住回头。
她还站在原地，撑着伞，目光落在那辆黑色的奔驰上。雨下得更大了，密密麻麻的雨线把她和车都罩在一片水汽里，看不太真切。
老陈在门口喊我：“明达，快点儿，要检票了！”
我最后看了一眼，扭头进了车站。
第二章 十二年的路
火车是晚上八点的，开往我老家那个小县城，得十个小时。我找到自己的铺位，是下铺。放好行李，坐在窗边，看着站台上的人来人往。
老陈送我到检票口就没进去了，他得跟赵雅琴的车回去。临走时他握了握我的手，握得很紧。“回去好好的，有啥困难，打电话。”
我点点头。其实我们都知道，这电话大概率不会打。
火车缓缓开动。站台的灯光往后移，越来越快，最后连成一条光带。城市的光亮渐渐远去，窗外变成一片黑，只有偶尔闪过的零星灯火。
我躺下来，盯着上铺的床板，怎么也睡不着。闭上眼，全是这十二年的片段。
我是三十岁那年应聘到顾家的。那会儿我刚从部队退伍，在城里打工，开过出租，也给人当过送货司机。一个老乡说顾家招司机，要求退伍军人优先，我就去了。
面试是在别墅的客厅。顾建国当时四十出头，穿着件POLO衫，坐在沙发上翻我的简历。“刘明达……当过五年兵？”
“是，汽车兵。”
“开车几年了？”
“八年。在部队就开车，退伍后也一直干这行。”
他放下简历，打量我几眼。“我这儿要求高，得24小时待命，有时候半夜也得出车。家里有事，你得能放下就过来。能做到吗？”
“能。”
“家里什么情况？”
“老婆在县城，有个女儿，六岁。”
顾建国点点头，又问了些别的。最后他说：“试用期三个月，月薪五千，转正六千，包吃住。行的话，明天就能上岗。”
五千，在十二年前不算低。我当场就应下了。
头三个月，我绷着根弦，生怕出岔子。顾建国事儿多，应酬多，经常半夜才回家。赵雅琴那会儿还上班，在银行，早上八点出门，晚上六点回。我得接送她，还得接送晓薇上学——小姑娘那时候才七岁，上小学二年级。
晓薇不怕生，第一次坐我的车就扒着驾驶座问：“叔叔，你开过坦克吗？”
我乐了：“我是汽车兵，不开坦克。”
“那你会漂移吗？”
“不会，安全第一。”
她撇撇嘴，显然有些失望。但很快又凑过来：“那你能开快点儿吗？我要迟到了。”
从后视镜里看到赵雅琴拍了她一下：“坐好，别影响刘叔叔开车。”
晓薇冲我做了个鬼脸，老实坐回去了。
日子就这么过。早上六点半起床，检查车况，七点送晓薇上学，七点半送赵雅琴上班。白天车停银行楼下，我就在车里等着，随时待命。晚上接人，有时候顾建国有应酬，得等到半夜。
老陈是管家，也兼厨师。他话不多，做事细致。我住车库旁的配房，他住一楼佣人房。晚上没事，我俩常在厨房小桌喝两杯。他不喝酒，就陪我喝茶。
“顾先生这人，对下人还算厚道。”老陈有次说，“就是脾气阴晴不定。顺心的时候，怎么都好；不顺心，逮谁骂谁。你小心点儿。”
我记下了。干了三个月，果然如老陈所说。顾建国对我不错，从来不大声说话，工资也按时发，逢年过节还有红包。但他对下属，对公司里的人，有时候是真苛刻。有次他秘书送文件晚了几分钟，他当着全公司人的面，把文件摔在地上。
那秘书是个二十多岁的姑娘，当场就哭了。我在楼下等她，看她红着眼睛出来，递了张纸巾。她接过去，说了声谢谢，声音还带着哭腔。
三个月试用期到，顾建国把我叫到书房，递给我一个信封：“明达，干得不错。这是奖金，以后好好干。”
我捏了捏，挺厚。后来数了，三千。
就这么干下来了。一年，两年，五年。工资慢慢涨到八千，后来到一万。女儿上初中，老婆在县城开了个小卖部，日子过得去。
晓薇从小姑娘长成大姑娘，上了高中，有了自己的主意。赵雅琴从银行辞了职，说是要照顾家庭，实际上我知道，是顾建国不让她上班了。他说：“我顾建国的老婆，用不着出去抛头露面。”
赵雅琴一开始还争几句，后来就不说了。她报了瑜伽班、插花班，有时候跟朋友逛街喝茶。但我能看出来，她不快乐。坐在车里，经常望着窗外发呆，半天不说一句话。
老陈有天晚上喝茶时跟我说：“夫人可怜。”
我没接话。有些话，司机不该说。
顾建国的生意越做越大，从建材扩展到地产，后来又搞什么投资。应酬更多了，回家的时间更晚。有时候喝得醉醺醺的，我扶他上楼，他嘴里骂骂咧咧，不是骂合作伙伴，就是骂手下办事不力。
赵雅琴在卧室等着，端醒酒汤，帮他换衣服。我从没听她抱怨过一句。
变化是从三年前开始的。
那天顾建国说要去邻市谈生意，让我早上五点出发。我四点就起来，热车，检查。五点钟，他拎着公文包出来，脸色不大好，眼圈发黑，像是一夜没睡。
路上他一直在打电话，声音压得很低。我专心开车，没仔细听，但几个词还是飘进耳朵里：“……必须搞定……钱不是问题……别留尾巴……”
到了地方，是个茶楼。他让我在车里等，自己进去了。这一等就是四个小时。中午时分，他出来，脸色更难看了，公文包瘪了不少。
回程路上，他一言不发，闭眼靠着后座。我透过后视镜瞥见他眉头紧锁，手指在膝盖上一下一下地敲。
从那以后，这种神秘兮兮的行程多了起来。有时候是茶楼，有时候是郊区偏僻的会所，有时候甚至就在车上见人。我渐渐养成习惯，顾建国谈事时，我就下车，站得远远的，抽烟。
有次在郊区会所，我等在外面，看到一个男人从里面匆匆出来，戴着鸭舌帽和口罩，看不清脸。他走得很快，几乎是跑，差点撞到我。我侧身让开，闻到他身上有股淡淡的、奇怪的味道，说不清是什么。
他回头看了我一眼，眼神很警惕，然后快步上了一辆没牌照的面包车，开走了。
过了一会儿，顾建国出来了，脸色铁青。上车后，他沉默了很久，突然说：“明达，今天的事，别跟任何人说。”
“明白，先生。”
他点点头，靠回座椅，闭上眼睛。
那是我第一次觉得，这份工作可能不只是开车那么简单。
火车“哐当哐当”地响，把我从回忆里拽出来。我睁开眼，摸出手机，看了眼时间，晚上十一点。车厢里灯调暗了，其他铺位传来鼾声。
我坐起来，从外套内兜摸出赵雅琴给的那个信封，捏了捏，还是没打开。又摸出烟盒，想起是在车上，只好又塞回去。
脑子里反复回放临走时说的那句话：“夫人，先生车尾箱……暗格您该看看。”
我说了吗？还是没说？雨声那么大，她听见了吗？如果听见了，她会去看吗？
暗格的事，我是半年前偶然发现的。
那天顾建国让我去洗车，特别交代要里外彻底清洁。我开到常去的那家店，老板阿强跟我熟，说：“刘哥，今天怎么亲自送来？放这儿就行，洗完给你送回去。”
“顾先生交代要彻底清洁，我看着点。”我说。
阿强也没多说，招呼伙计洗车。我站在旁边，点了根烟。车被开进洗车间，高压水枪冲上去，水花四溅。
洗到后备箱时，伙计把垫子掀起来，用吸尘器吸下面的灰尘。我无意中瞥了一眼，看到后备箱底板靠近后排座椅的地方，有个不起眼的凹陷，形状很规整，像是刻意做的。
我走过去，蹲下身，用手指敲了敲那块地方，声音有点空。又敲敲旁边，声音实。这不对劲。
“刘哥，怎么了？”阿强走过来。
“没事。”我站起来，拍拍手，“洗仔细点，顾先生有洁癖。”
“放心。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻来覆去想着那个暗格。当兵时，我见过类似的东西，通常是用来藏违禁品的。顾建国在里面放了什么？钱？文件？还是别的什么？
我没敢告诉任何人，连老陈都没说。但自那以后，我开车时多了个心眼。顾建国再去那些神秘的会面，我会注意他拿不拿东西，公文包的厚度有没有变化。
大概三个月前，有次他从茶楼出来，公文包明显鼓了。上车后，他把包放在身边，一路都用手按着。等红灯时，我瞥了一眼，发现包没拉严实，露出一角黑色的塑料袋。
是什么？我没看清。
但那天晚上，我半夜起来上厕所，看见车库方向有光。悄悄走过去，从窗户看见顾建国蹲在奔驰后备箱前，暗格打开着，他正从公文包里拿出几个用黑色塑料袋裹着的东西，往里放。光线很暗，我看不清是什么，但从他小心翼翼的动作看，肯定不是普通东西。
他放好东西，关上暗格，盖上垫子，然后站在那儿，点了根烟，抽了几口，掐灭，转身上楼了。
我躲在暗处，等他的脚步声消失在楼梯，才轻手轻脚地溜回房间，心跳得厉害。
从那以后，每次开车，我都觉得后背发凉。好像那暗格里藏的不是东西，而是个炸弹，随时会炸。
我也想过辞职。但女儿马上要高考，学费是个大数目。顾家给的工资高，福利好，辞了这份，上哪儿找同样的？再说，干了这么多年，顾建国对我不薄，就这么走了，心里过意不去。
就这么拖着，直到顾建国出车祸。
车祸发生在夜里十一点多。顾建国在郊区会所应酬完，我开车送他回家。天很黑，那条路路灯坏了几个，光线明明暗暗。他喝了酒，在后座睡着了。
开到拐弯处，突然有辆车逆行冲出来，开着远光灯，刺得我睁不开眼。我猛打方向盘，踩刹车，但还是撞上了护栏。车子打转，撞上路边的树，停了。
安全气囊弹出来，我头晕眼花，好一会儿才缓过来。转头看后座，顾建国倒在座椅上，额头磕破了，流着血，抱着右腿，疼得直冒冷汗。
“先生！您怎么样？”
“腿……腿断了……”他咬着牙说。
我赶紧报警叫救护车。警察来了，勘察现场，那辆逆行的车早跑了，没牌照。救护车把顾建国拉走，我跟着去了医院。
检查结果，右腿骨折，额头缝了五针，轻微脑震荡，没大碍。
在医院走廊，顾建国躺在担架床上，突然抓住我的手腕，抓得很紧。“明达，车呢？”
“车被拖走了，前头撞瘪了，得修。”
“后备箱……”他声音发急，“后备箱你看了吗？”
“没有，当时急着送您来医院。”
他松了口气，松开手，闭上眼睛。“修车时你盯紧点，别让他们乱动。”
“明白。”
我当时心里就一沉。他第一反应不是关心伤势，而是后备箱。那里面，到底藏了什么？
车在修理厂放了一星期。我每天都去，看着工人拆解、维修。后备箱也被撞变形了，需要钣金。拆下底板时，我假装帮忙，凑过去看。暗格完好无损，被一块铁板挡着，不仔细看根本发现不了。
我松了口气，但心里那根弦绷得更紧了。
出院后，顾建国在家休养。也就过了半个月，他就把我叫到书房，让我走人。
我知道，他信不过我了。车祸那晚，我看见了太多，虽然什么都没说，但他心里犯嘀咕。这种见不得光的事，知道的人越少越好。
也好，我早就想走了。只是没想到，临走前，我会对赵雅琴说那句话。
火车“呜——”地长鸣一声，钻进隧道。四周一片漆黑，车窗倒映出我的脸，模糊不清。
我说那句话，是可怜她吗？还是觉得，她应该知道？知道了，又能怎么样？
我不知道。我只知道，说出那句话后，心里那块压了半年的石头，好像轻了那么一点点。
隧道很长，火车在里面轰隆隆地响，像是要把人带向不可知的深处。我盯着窗户上自己的倒影，突然觉得，这事儿，可能才刚刚开始。
第三章 不祥的预感
回到县城是早上六点。天刚蒙蒙亮，出站口挤满了接站的人，举着牌子，伸长脖子张望。
我在人群里看见我老婆王秀英。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发在脑后扎了个髻，手里拎着个布兜。看到我，她踮起脚挥手。
我挤过去，她接过我的行李：“路上顺利不？”
“顺利。”我打量她，才半年没见，她好像又瘦了些，眼角的皱纹也深了。“你咋来了，不是说我自己回么？”
“反正店里也得八点才开门，不耽误。”她走在我前面半步，步子快，“闺女听说你今儿回，昨儿就念叨，说要给你包饺子。”
“她不上学？”
“今儿周末，你过糊涂了？”
我这才想起来，确实是周末。在顾家干了十二年，节假日对我来说跟平常没两样，都得出车，早就没概念了。
出车站，坐上公交车。早班车人不多，晃晃悠悠地开着。王秀英坐在我旁边，絮絮叨叨说这半年的家常。小超市生意还行，就是竞争大了，斜对面又开了家连锁店。女儿刘婷婷今年高考，成绩估了分，能上一本，但学费一年得一万多。房东说要涨房租，一个月多二百。
“我想着，要不把超市隔出一半，租给别人？”她转头看我。
“看看再说。”我望着窗外。县城比大城市破旧，但熟悉。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的人。这才是我的地方。
到家是临街的两层小楼，一楼是超市，二楼住人。门脸不大，货架摆得满满当当。早晨的阳光斜射进来，照着空中飞舞的灰尘。
婷婷从楼上跑下来，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。“爸！”
“哎。”我拍拍她肩膀，闺女长高了，到我耳朵了。“听你妈说你要给我包饺子？”
“韭菜鸡蛋馅儿的，您最爱吃的。”她笑嘻嘻的，“我这就去和面。”
“急啥，让你爸歇歇。”王秀英说。
“不累。”我把行李放柜台后面，“我先洗把脸。”
洗了脸，换了身家常衣服，坐在柜台后头。王秀英去厨房帮婷婷，我守着店。早晨没什么客人，就一个老太太来买酱油，一个小孩来买泡泡糖。
我翻着账本，看着上面密密麻麻的数字，心里却静不下来。眼睛老往墙上的钟瞟，才七点半。
顾家那边，现在在干什么？赵雅琴会去看暗格吗？如果看了，她会发现什么？发现了，又会怎么做？
脑子里像过电影一样，一会儿是她撑着伞站在雨里的样子，一会儿是顾建国往暗格里放东西的样子，一会儿又是暗格里那些黑色的塑料袋。塑料袋里装的是什么？钱？文件？还是……
我不敢往下想。
“爸，吃饭了！”婷婷在楼梯口喊。
上了楼，客厅小桌上摆着三盘饺子，还有蒜泥醋汁。我坐下，夹起一个，咬一口，满嘴香。
“咋样？”婷婷盯着我。
“好吃。”我笑笑，“比你妈包得强。”
“去你的。”王秀英嗔道，也笑了。
一顿饭吃得不声不响，但舒服。这是家的味道，踏实。在顾家吃得再好，也吃不出这感觉。
吃完饭，我帮着收拾。手机在兜里震了一下，拿出来看，是条陌生号码的短信：“刘师傅，我是晓薇。您到家了吗？”
我愣了下。顾晓薇怎么知道我号码？想了想，可能是从赵雅琴那儿要的。
走到阳台，回拨过去。响了两声就接了。
“刘叔叔？”是晓薇的声音，带着点鼻音，像刚哭过。
“晓薇，是我。你咋有我号码？”
“我问我妈的。”她顿了顿，“刘叔叔，您能回来一趟吗？”
我心里一紧：“出啥事了？”
“我……我不知道该怎么说。”她声音压低了，“我妈今天早上，跟我爸吵了一架，吵得特别凶。然后我爸摔了东西，我妈就开车出去了，到现在没回来。打电话也不接。”
“你爸呢？”
“在书房，把门锁了，谁叫都不开。”她声音带着哭腔，“刘叔叔，我害怕。您能回来看看吗？您以前在，家里还有人能说上话……”
我握紧手机，指节发白。阳台外头，街道上车来车往，卖早点的吆喝声飘上来，一切都那么平常。可电话那头，是另一个世界。
“晓薇，我已经不是你家司机了。”我尽量让声音平稳。
“我知道，可……可我真的不知道还能找谁。老陈叔早上请假了，说他老伴儿住院，得去照看。家里就我跟我爸，可我爸他……”她说不下去了，传来压抑的抽泣声。
我闭上眼。赵雅琴早上跟顾建国吵完，开车出去，到现在没回。她开的哪辆车？是那辆奔驰吗？她去看暗格了吗？看到了什么？
“晓薇，你妈开哪辆车走的？”
“就那辆黑色的，您常开的那辆。”
我心里咯噔一下。
“刘叔叔，求您了，回来一趟吧。我给您出路费，多少钱都行……”她哭出声来。
“你别急。”我说，“我先给你妈打电话试试。你把家里地址发我，我要是联系不上她，就过去看看。但我得先说好，我只能劝劝，你家的事，我一个外人，不好插手。”
“谢谢，谢谢刘叔叔！”她连声道谢，挂了电话。
我把手机从耳边拿下来，手心里全是汗。回头，王秀英站在厨房门口，手里拿着抹布，看着我。
“谁的电话？”她问。
“以前雇主家的闺女，有点事。”我说。
“啥事啊，还得你回去？”她走过来，脸上带着担心，“你都辞了，还管他家事干啥？”
“孩子着急，家里吵架了，她妈找不着了。”我简单说了说，没提暗格的事。
王秀英皱眉：“那也轮不到你管啊。你一个司机，掺和人家家务事干啥？”
“我答应去看看，就劝劝。毕竟干了这么多年，那孩子也是我看着长大的。”
她还想说什么，婷婷从屋里出来：“妈，爸想去就去呗，不然他心里不踏实。”
王秀英看看我，又看看闺女，叹了口气：“要去就快去快回，别耽误太久。店里忙，我一个人可顾不过来。”
“知道。”我进卧室，从行李里翻出件干净衬衫，又往兜里塞了点现金。想了想，把那个没拆的信封也揣上了。
下楼，在路边拦了辆出租车，直接去长途汽车站。到车站买了最近一班去市里的大巴，九点半发车。坐在候车室里，我给赵雅琴打电话，关机。又打给老陈，响了好几声才接。
“喂？”老陈声音听着疲惫。
“陈叔，是我，明达。”
“明达啊，啥事？”
“夫人找不着了，晓薇给我打电话，说夫人早上跟先生吵架，开车出去了，现在还没回，电话也关机。您知道这事儿吗？”
电话那头沉默了几秒。“我不知道。我老伴儿早上突然头晕，我送她来医院了，现在在检查。家里咋了？”
“具体情况我也不清楚。晓薇说，夫人开那辆奔驰出去的。”
“奔驰？”老陈声音变了调，“那车……”
“那车咋了？”
“没咋。”他顿了顿，“明达，你别管这事。你已经不是他家司机了，他家的事，你管不了，也管不起。”
“可晓薇那孩子……”
“听我的，赶紧回家，好好过你的日子。”老陈语气急促起来，“有些事，不知道比知道好。挂了，我这边还忙着。”
“等等，陈叔——”
电话已经断了。我再打过去，占线。
坐在嘈杂的候车室里，我突然觉得一阵发冷。老陈那语气，那欲言又止的话，都透着一股不祥。他知道什么？关于那辆车，关于暗格，关于顾家？
检票了。我随着人流上车，找了个靠窗的位子坐下。大巴启动，驶出车站，开上公路。我看着窗外飞驰而过的田野和村庄，脑子里一团乱麻。
赵雅琴到底看到了什么？她和顾建国吵什么？她现在在哪儿？安全吗？
还有顾建国，他锁在书房里干什么？
大巴开了三个小时，下午一点多进了市区。我直奔顾家别墅，在小区门口被保安拦下了。
“找谁？”
“我是以前顾家的司机，他家孩子打电话，家里有事，让我来看看。”
保安认识我，看了看证件，放行了。
走到别墅门口，我按门铃。等了好一会儿，门才开了一条缝，露出晓薇半张脸，眼睛红肿。
“刘叔叔！”她拉开门，一把抓住我胳膊，“您可算来了！”
“你妈回来了吗？”
“没有。”她摇头，眼泪又下来了，“我爸还在书房，不吃不喝。我敲门，他不理。刘叔叔，我该怎么办啊……”
“别急，慢慢说。”我进屋，客厅一片狼藉。花瓶碎在地上，水渍和花混在一起。沙发垫子掉了一个，茶几上的东西散落一地。
“早上到底咋回事？”
晓薇抽抽噎噎地说，早上她下楼吃早饭，听见爸妈在餐厅吵。她不敢进去，躲在楼梯口听。
“我妈问我爸，那辆奔驰后备箱里藏着什么。我爸一下子火了，摔了碗，说我妈不该乱翻他东西。我妈也火了，说那些东西要是让警察知道，够他坐一辈子牢。然后我爸就扑上去，要打我妈，我冲进去拉住了。我妈就哭着跑出去，开车走了。我爸追到门口，没追上，回来就把自己关书房了。”
我听得心惊肉跳。赵雅琴果然去看了暗格。她看到了什么，会说“够坐一辈子牢”？
“你妈说那些东西是啥了吗？”
晓薇摇头：“没说具体。但我妈走的时候，手里拎着个黑色塑料袋，不大，看着沉甸甸的。”
塑料袋。又是塑料袋。
“刘叔叔，您说，我爸会不会……做违法的事了？”晓薇看着我，眼神里全是恐惧。
我没法回答。客厅的挂钟滴答滴答地走，声音在寂静中格外刺耳。窗外的阳光照进来，把地上的玻璃碴子照得亮晶晶的，像碎了一地的眼睛。
书房在二楼。我上楼，走到书房门口，敲了敲门。
“顾先生，是我，刘明达。”
里面没动静。
我又敲：“先生，您开开门，咱聊聊。晓薇很担心您。”
还是没声。
我拧了拧门把手，锁着的。把耳朵贴门上，里面一点声音都没有，安静得可怕。
“爸！您开开门啊！”晓薇在门外喊，带着哭腔。
突然，里面传来“咚”的一声闷响，像什么东西倒了。
我和晓薇对视一眼，都看到对方眼里的惊慌。
“爸！爸您说话啊！”晓薇用力拍门。
还是没反应。
“让开。”我说。后退两步，抬脚踹门。老式的木门，不算太结实，踹了几脚，门框松动了。又补一脚，门开了。
书房里一片昏暗，窗帘拉着。顾建国倒在地上，身边倒着一个椅子。他脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛半睁着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“爸！”晓薇尖叫着扑过去。
我赶紧上前，探他鼻息，很微弱。又摸颈动脉，跳得又急又乱。
“打120！”我朝晓薇吼。
晓薇手抖得拿不住手机，好不容易拨通，语无伦次地说地址。我跪在地上，解开顾建国的衣领，让他保持呼吸通畅。他眼睛直勾勾地盯着天花板，一只手痉挛地抓着胸口。
是心脏病发作。
救护车来得很快。医护人员冲进来，把顾建国抬上担架，接上氧气，做心肺复苏。晓薇跟着上了车，哭得说不出话。我也想去，但一个护士拦住我：“家属一个就行，您帮忙联系其他家人吧。”
救护车呼啸而去。我站在别墅门口，看着车消失在拐角，浑身冰凉。
联系其他家人？顾建国父母早亡，就一个姐姐在国外。赵雅琴娘家在南方，一时半会儿联系不上。老陈在医院陪老伴儿。这个家，一下子空了。
我回到屋里，看着一地狼藉，心里那股不祥的预感越来越重。顾建国突发心脏病，赵雅琴失踪，暗格里的秘密，黑色的塑料袋……
这一切，都像一张网，正慢慢收紧。
手机响了，是王秀英打来的。
“喂？你到了吗？咋样了？”
“顾先生心脏病发，送医院了。夫人还没找着。”
电话那头沉默了几秒：“明达，你听我说，这事儿不对劲。你赶紧回来，别掺和了。”
“可晓薇那孩子一个人在医院，我……”
“那也不是你的责任！”王秀英声音急了，“你忘了你为啥被辞退的？他家要真有事，你卷进去，脱得了身吗？”
我握着手机，说不出话。她说的对，我都明白。可一闭眼，就是晓薇那张满是泪的脸，还有顾建国倒地时那绝望的眼神。
“我再待一晚上，明天就回。”我说。
“你……”王秀英叹了口气，“随你吧。自己小心点。”
挂了电话，我坐在狼藉的客厅里，点了根烟。烟抽到一半，突然想起什么，站起来，走到车库。
那辆黑色的奔驰，静静地停在那里。车钥匙还插在门上——赵雅琴走得急，没拔。
我拉开车门，坐进驾驶座。熟悉的皮革味，熟悉的座椅触感。我发动车子，倒出车库，开上街道。
我不知道要去哪，只是漫无目的地开。也许，赵雅琴会去某个她常去的地方？瑜伽馆？朋友家？还是……
车开到江边。这里有一片湿地公园，赵雅琴心情不好的时候，偶尔会来这儿散步。我把车停在路边，下车，沿着栈道往里走。
下午三四点钟，公园里人不多。几个老人在散步，一对情侣在长椅上腻歪。我走到江边，看着浑浊的江水滚滚东去。
没有赵雅琴的影子。
我点起第二根烟，抽到一半，手机又响了。这次是个陌生号码。
接通，是个男人的声音，很沉：“是刘明达吗？”
“是我，您哪位？”
“我是市公安局刑警队的，姓周。你现在在哪儿？”
我心脏猛地一跳：“我在江边湿地公园。怎么了？”
“顾建国是你前雇主吧？”
“是。”
“他女儿顾晓薇在医院，我们需要找她了解情况，但她情绪不稳定，说要见你。你能来一趟市人民医院吗？”
“能，我马上过去。”
“好，到了打这个电话。”
挂了电话，我手心里全是冷汗。刑警队？了解情况？什么事需要刑警队出面？
我跑回车上，发动，猛打方向盘，朝医院开去。一路上闯了两个红灯，也顾不上了。
到了医院，找到急诊科。顾晓薇坐在走廊长椅上，缩成一团，肩膀一抽一抽的。她旁边站着两个穿便衣的男人，一个四十多岁，国字脸，另一个年轻些。
我走过去：“晓薇。”
她抬头，看到我，扑过来抱住我，放声大哭：“刘叔叔……我爸他……他没了……”
我脑子嗡的一声，像被重锤砸了一下。扶住她，看向那两个便衣。
年长的那个走过来，掏出证件：“周正，刑警队的。你是刘明达？”
“是。”
“顾建国抢救无效，半小时前去世。初步判断是心脏病突发，但有些疑点，我们需要调查。”周正盯着我，“另外，他妻子赵雅琴也联系不上。你最后一次见到她是什么时候？”
“昨天下午，我离职，她送我去的车站。”
“之后呢？有没有联系？”
“今天早上，晓薇给我打电话，说她爸妈吵架，她妈开车出去，没回来。”
周正示意旁边的年轻警察记录。“她开的是不是一辆黑色奔驰S级，车牌尾号668？”
“是。”
“那辆车，今天早上十点左右，在城西废旧汽车处理厂附近被发现，烧得只剩骨架。我们在车里发现一具女性遗体，烧得面目全非，但副驾驶座上有个烧变形的女包，里面有赵雅琴的身份证和手机。”
我腿一软，差点没站住。晓薇的哭声戛然而止，抬起头，满脸泪痕，眼睛瞪得大大的，像是没听懂。
“初步判断是车辆自燃，但还在调查。”周正继续说，声音平静得像在说今天的天气，“所以，现在的情况是，顾建国心脏病发去世，赵雅琴疑似在车里烧死。而就在昨天，你刚刚离职。”
他顿了顿，目光锐利地看着我：
“刘师傅，我们需要你详细说说，昨天到今天，到底发生了什么。特别是，你知道那辆车的后备箱里，有什么吗？”
第四章 暗格里的秘密
医院走廊的灯惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。消毒水的味道混着哭声，钻进鼻子里，呛得人难受。
周正的话像一记闷棍，敲在我后脑勺上，嗡嗡作响。赵雅琴……死了？在车里烧死的？那辆车，那辆我开了六年的奔驰？
晓薇瘫在长椅上，眼睛直勾勾地盯着地面，眼泪都忘了流。她身子开始发抖，越抖越厉害，牙齿咯咯地打架。我蹲下来，想拍拍她肩膀，手伸到一半，停住了。我不知道该说什么，能说什么。
年轻警察递给晓薇一瓶水，她没接，就那么抖着。
周正把我叫到走廊另一头，点了根烟，也递给我一根。我没接，他也没在意，自己点上，吸了一口，吐出烟圈。
“刘师傅，你是明白人。”他开口，声音压低了些，“顾家这情况，太蹊跷。夫妻俩同一天出事，一个心脏病发，一个烧死在车里。而且，就在你离职的第二天。”
“周警官，您这话什么意思？”我听出他话里的意思，后背发凉。
“没什么意思，就是陈述事实。”他弹了弹烟灰，“你是最后一个见到赵雅琴的人，也是顾家十几年的司机，对他家的情况最了解。我们得把所有可能性都排查一遍。”
“我昨天下午就回老家了，今天早上才接到晓薇电话过来。顾先生发病时，我就在门外，踹门进去的。这些，医院监控应该都能看到。”
“我知道，时间上看，你没有直接作案的可能。”周正点点头，“但你昨天离职时，有没有发现赵雅琴有什么异常？她说了什么，做了什么？”
我脑子里闪过昨天下午的场景。雨中的车站，她撑着伞，我把信封塞回给她，她欲言又止的样子。还有我临走前，那句低得几乎听不见的话。
“夫人，先生车尾箱……暗格您该看看。”
这句话，在舌尖滚了滚，又咽了回去。不能说。至少现在不能说。说了，我怎么解释知道暗格的事？解释不清。
“没发现什么异常。”我听到自己的声音，干巴巴的，“她就说让我保重，给我塞了个红包，我没要。”
“红包？”周正挑眉。
“嗯，一个信封，说是给我女儿上大学的。我没收，还给她了。”这倒是实话。
“信封里是什么？”
“不知道，没看。”
周正盯着我看了几秒，那眼神像X光，要把人看透。我强作镇定，迎着他的目光。
“那辆车，”他又开口，“你开了六年，对吧？”
“对。”
“车况怎么样？有没有出过问题？比如自燃的风险？”
“没有。我一直按时保养，车况很好。而且那是奔驰S级，高端车，自燃的可能性很小。”我顿了顿，“除非是人为。”
周正没说话，只是抽烟。走廊那头，晓薇的哭声又起来了，压抑的，断断续续的，听着揪心。
“车是在废旧汽车处理厂附近发现的，那地方偏，没监控。”周正说，“车子烧得很彻底，初步判断是汽油引燃。但具体是意外还是人为，得等技术科的报告。”
汽油引燃。这几个字像针一样扎进耳朵里。谁会往自己车上浇汽油？除非……
“赵雅琴昨天和顾建国吵架，你知道为什么吗？”周正问。
“听晓薇说，是为了车后备箱里的东西。”
“什么东西？”
“不知道，晓薇没听清。但她看见赵雅琴走的时候，手里拎着个黑色塑料袋。”
周正的眼睛眯了起来：“黑色塑料袋？多大？”
“晓薇说不大，但看着沉甸甸的。”
年轻警察在旁边飞快地记录。周正把烟掐灭，扔进垃圾桶。“刘师傅，你今天别离开本市。我们可能还需要找你了解情况。”
“那晓薇呢？她怎么办？”
“我们会联系她其他亲属。在她亲属来之前，你可以陪着她，但不要离开医院。”周正看了看表，“我还有事，先走。小张，你留这儿，陪顾小姐做笔录，等她情绪稳定点再问。”
年轻警察点点头。
周正走了，脚步声在空旷的走廊里回响。我走回长椅，在晓薇旁边坐下。她还在哭，肩膀一耸一耸的。我张了张嘴，想说点什么安慰的话，可一个字也说不出来。
手机在兜里震动，是王秀英。我走到楼梯间，接起来。
“咋样了？人找着没？”
“顾先生……没了。心脏病。”
电话那头沉默了几秒：“那……他老婆呢？”
“车烧了，人在车里，也没了。”
“啊？！”王秀英倒吸一口凉气，“这……这咋回事啊？”
“警察还在查。”我压低声音，“秀英，我今晚回不去了，得在医院陪着晓薇。她家没人了。”
“你……你小心点啊。”王秀英声音发颤，“这都出人命了，你可别惹上麻烦。”
“我知道。”
挂了电话，我靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。这一天发生的事，像场噩梦。不，比噩梦还荒诞。昨天还好好的两个人，今天就都没了。一个死在书房，一个烧死在车里。
而且，都跟那辆车有关。跟那个暗格有关。
我突然想起昨天下午，雨中的奔驰。赵雅琴站在车边，撑着伞，目光落在车尾箱上。她听见我的话了吗？应该是听见了。不然她不会今天早上去翻暗格，不会跟顾建国吵起来，不会拎着那个黑色塑料袋离开。
塑料袋里装的是什么？她从暗格里拿走了什么？那些东西，现在在哪儿？还在那辆烧毁的车里吗？还是在她身上？或者，在别的什么地方？
我越想越觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
回到走廊，晓薇已经不哭了，但眼睛肿得像桃子，呆呆地坐着。年轻警察小张在跟她说话，声音很轻。看到我，他站起来。
“刘师傅，顾小姐情绪稍微稳定了点。我问了几个问题，但她说得不太清楚。你能帮着回忆一下吗？”
“什么问题？”
“她早上听到父母吵架的内容。除了后备箱的东西，还吵了什么？有没有提到具体的人，或者事？”
我看向晓薇。她抬起头，声音沙哑：“我妈好像说……说我爸害死了人……说那些东西，是证据……”
小张飞快地记录：“害死了人？谁？”
“不知道。我妈没说完，我爸就摔东西了。”晓薇又哭了，“警察叔叔，我妈真的是在车里烧死的吗？会不会弄错了？也许她不在车里……”
“我们在车里发现了她的物品，但遗体烧毁严重，需要进一步鉴定才能确认身份。”小张尽量温和地说，“但就目前情况看，可能性很大。”
晓薇捂住脸，又哭起来。
我站在旁边，手脚冰凉。害死了人？证据？顾建国害死了谁？那些黑色塑料袋里装的，是证据？什么样的证据？
脑子里突然闪过很多画面。顾建国那些神秘的会面，那个戴鸭舌帽口罩的男人，他身上的怪味。还有那次车祸，那辆逆行的无牌车。真的是意外吗？还是……
我不敢想下去。
小张又问了几个问题，晓薇都摇头说不知道。最后小张合上本子：“今天就到这儿吧。顾小姐，你节哀。我们会尽快查清楚真相。如果有需要，我们会再联系你。”
他看向我：“刘师傅，你今晚陪着她？她这样一个人不行。”
“我陪。”
“好，有情况随时打我电话。”他递给我一张名片。
小张走了。走廊里又只剩下我和晓薇，还有远处护士站隐约的说话声。夜已经深了，窗外的城市灯火通明，可这光亮透不进医院，这里只有惨白的灯光和无边的死寂。
晓薇哭累了，靠在我肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。我没敢动，就那么坐着，脑子里像过电影一样，把所有事串起来。
顾建国暗格里藏了东西，很可能是见不得光的证据。赵雅琴发现了，拿走了其中一部分。顾建国知道后，和她大吵，可能还想动手。赵雅琴带着证据开车离开，然后车烧了，人死了。顾建国受刺激，心脏病发，也死了。
太巧了。巧得不像意外。
而且，赵雅琴的车为什么会开到废旧汽车处理厂附近？那里偏僻，她去哪干什么？是去见什么人？还是被人引过去的？
还有，她手里的证据，现在在哪儿？如果她死了，证据是不是也烧了？如果没烧，会在哪？
我低头看了看靠在我肩上的晓薇。她睡得不安稳，眉头紧皱，时不时抽泣一下。这孩子，一夜之间，父母都没了。她才十八岁，以后怎么办？
手机震了一下，是短信。我小心地挪了挪身子，摸出手机看。是个陌生号码，但内容让我浑身一僵。
“刘师傅，我是老陈。方便的话，来医院西门一趟，我有话跟你说。别让人知道。”
老陈？他老伴儿不是住院了吗？他找我干什么？
我轻轻把晓薇的头挪到长椅靠背上，给她盖了件外套，然后轻手轻脚地站起来，朝楼梯间走去。
医院西门是个小门，平时人少。我走出门，四下张望。路灯昏暗，树影婆娑。一个身影从阴影里走出来，是老陈。他脸色憔悴，眼睛布满血丝。
“陈叔，您老伴儿……”
“她没事，高血压，已经稳定了。”老陈打断我，声音急促，“长话短说。明达，你今天是不是跟警察说了暗格的事？”
我一惊：“您怎么知道暗格？”
“我……”老陈顿了顿，“我早就知道。有一次我晚上起来，看见先生在摆弄那东西。但我没敢问，也没敢说。”
“那里头到底是什么？”
老陈左右看看，压低声音：“我不知道具体是什么，但肯定不是好东西。有次我打扫车库，看见暗格没关严，露着一角，像是……像是骨头。”
“骨头？！”我头皮发麻。
“我也不确定，就瞥了一眼，先生就进来了，赶紧关上了。但我闻到了味道，一股……一股怪味，像药水，又像什么东西腐烂了。”老陈抓住我胳膊，手在抖，“明达，先生他不是一般人。这些年，我见过不少他见不得光的事。但这次，这次闹出人命了，死的还是夫人……”
“您觉得夫人的死，不是意外？”
“哪有那么巧的事！”老陈眼睛红了，“夫人早上跟我通过电话，说她要去做一件事，如果她晚上没回来，就让我把这个给你。”
他从怀里掏出一个小布包，塞进我手里。布包不大，沉甸甸的。
“这是什么？”
“夫人没说，只说如果她出事，就把这个给你，让你交给警察。”老陈声音哽咽，“我当时还纳闷，好好的说这个干嘛。没想到……”
我捏着那个布包，心跳如鼓。赵雅琴早就料到会出事？她知道危险，所以留了后手？
“陈叔，您为什么自己不去交给警察？”
“我不敢。”老陈摇头，满脸恐惧，“我跟了你一样，就是个下人。先生虽然死了，但他背后还有人。那些人，我们惹不起。明达，你不一样，你走了，跟顾家没关系了。这东西给你，你看着办。但听我一句，小心点，别把自己搭进去。”
他拍了拍我肩膀，转身要走。
“陈叔，”我叫住他，“您知道先生害死了谁吗？”
老陈背影僵了一下，没回头，只是摇了摇头，快步消失在夜色里。
我握着那个布包，手心冒汗。布包不大，但很沉，硬邦邦的，像是个U盘，或者硬盘。
回到医院走廊，晓薇还在睡。我坐在她旁边，盯着手里的布包，像盯着个炸弹。
打开，还是不打开？交给警察，还是……
我想起周正看我的眼神，那双锐利的眼睛，像能看穿一切。如果我交出这个，他肯定会问，赵雅琴为什么给我？我怎么解释我知道暗格的事？解释不清，我就会成为嫌疑人。顾家夫妇刚死，我就有证据，太可疑了。
可不交，赵雅琴就白死了吗？那些证据，那些可能揭露真相的东西，就永远不见天日？
我看着晓薇苍白的脸，心里一阵抽痛。这孩子有权知道父母是怎么死的。如果她爸真害死了人，她妈真被人害死，那凶手就该伏法。
可是……
我正挣扎，手机又震了。这次是周正。
“刘师傅，你在医院吗？”
“在。”
“我们调取了顾建国家附近的监控，发现昨天下午，也就是你离职后，有一辆银色面包车在附近徘徊。今天早上赵雅琴开车出门后，那辆车也跟了上去。车型和车牌都与半年前顾建国车祸时，那辆逆行的车吻合。”
我心脏猛地一缩。
“而且，”周正顿了顿，声音严肃，“我们在那辆烧毁的奔驰车里，发现了不属于赵雅琴的指纹。还有，在驾驶座下面，找到一个烧了一半的打火机，是那种很便宜的塑料打火机，赵雅琴不会用那种。”
“您的意思是……”
“赵雅琴的死，很可能不是意外，而是谋杀。”周正一字一句地说，“凶手想伪造车辆自燃的假象，但留下了破绽。我们现在怀疑，这起谋杀与顾建国有关，也许是他指使的，也许是灭口。但顾建国突然死亡，线索断了。”
我握紧手机，手指关节发白。
“刘师傅，”周正声音放缓了些，“我知道你可能有顾虑。但这件事，已经牵扯到人命了。如果你知道什么，请你一定要告诉我们。这不仅是破案，更是给死者一个交代，给活人一个真相。”
我看着手里的布包，又看看身边熟睡的晓薇。窗外，天快亮了，东方泛起鱼肚白。新的一天要开始了，可有些人，永远看不到今天的太阳了。
“周警官，”我听到自己的声音，沙哑但坚定，“我手里有样东西，是赵雅琴留给我的。她说，如果她出事，就让我交给警察。”
电话那头沉默了，然后周正急促地说：“你在哪儿？我马上过来！”
“市人民医院，住院部三楼走廊。”
“待在那儿，别动，我十分钟到！”
挂了电话，我把布包紧紧攥在手里。布包边缘很硬，硌得手心生疼。
晓薇动了一下，醒了。她睁开红肿的眼睛，茫然地看着我。
“刘叔叔……”
“晓薇，”我蹲下来，平视着她，“有件事，叔叔得告诉你。你妈妈的死，可能不是意外。警察在查，叔叔也在帮他们。你相信叔叔吗？”
她看着我，看了很久，然后缓缓点头。
“好孩子。”我摸摸她的头，“你爸妈的事，不管真相是什么，叔叔都陪着你。但你要答应叔叔，不管听到什么，看到什么，都要坚强。你爸妈肯定希望你好好活着。”
她眼泪又下来了，但咬着嘴唇，没哭出声，只是用力点头。
走廊尽头传来急促的脚步声。周正带着两个警察快步走来，表情严肃。
我站起来，把手里的布包递过去。
“周警官，这就是赵雅琴留下的东西。她说，如果她出事，就让我交给警察。”
周正接过布包，捏了捏，脸色微变。他打开布包，里面是一个黑色的U盘，还有一个叠成小方块的纸。
“这是……”
“我不知道是什么。赵雅琴昨天给我的，让我保管好。”
周正立刻对身后警察说：“去，找个电脑，马上查看U盘内容！”
年轻警察跑着去了。周正展开那张纸，看了几眼，脸色越来越凝重。他把纸递给我：“你看看。”
我接过，纸上是一行娟秀的字迹，是赵雅琴的笔迹：
“如果我有不测，凶手是陈东。证据在U盘。小心，他们有人。”
陈东？这个名字有点耳熟。我皱眉想了想，突然想起，顾建国公司有个副总，就叫陈东。我见过几次，四十多岁，戴金丝眼镜，看起来很斯文。
“这个陈东，是顾建国公司的副总。”我说。
周正点头：“我知道。我们已经盯上他了，但没证据。这个U盘，可能就是突破口。”
正说着，那个年轻警察跑回来，脸色发白，手里拿着个笔记本电脑。
“周队，U盘里……您自己看吧。”
周正接过电脑，我也凑过去看。屏幕上是一段视频，点开，画面晃动，像是在车里偷拍的。角度对着后座，能看到顾建国的侧脸，和他对面的人。
那个人，正是陈东。
视频有声音，但不太清楚，能勉强听清对话。
陈东：“……那批货必须处理掉，留在手里是炸弹。”
顾建国：“说得轻巧，怎么处理？量太大，一动就会被人发现。”
陈东：“老地方，烧了。做得干净点，像意外。”
顾建国：“上次车祸就没成，他命大。这次不能再失手。”
陈东：“放心，人都安排好了。只要他上车，就让他永远闭嘴。”
视频到这里，戛然而止。
我看得浑身发冷。他们说的“货”是什么？“他”又是谁？上次车祸，是指顾建国那场车祸吗？那根本不是意外，是谋杀？没成功，所以这次又策划？
周正脸色铁青，快速往下翻。U盘里还有几个文档，打开，是密密麻麻的账目，还有一些照片。照片拍得很模糊，但能看出是成堆的白色粉末，还有现金。照片一角，露出半个车牌，正是那辆银色面包车。
“毒品。”周正咬着牙说，“顾建国和陈东，在贩毒。”
年轻警察倒吸一口凉气。我也呆住了。虽然猜过顾建国干的是违法勾当，但没想到是贩毒。这可是死罪。
“周队，这证据够抓人了吗？”
“够！”周正合上电脑，“立刻申请逮捕令，抓陈东！还有，派人去顾建国家，仔细搜查，特别是那辆奔驰车，彻底检查！”
“是！”
警察们行动起来。周正看向我：“刘师傅，谢谢你提供的证据。但为了你的安全，这段时间，你最好别单独行动。陈东如果知道证据在你手里，可能会对你不利。”
“我知道。”
“还有，”他看向晓薇，“这孩子也需要保护。我们会安排女警陪着她，直到案件查清。”
晓薇紧紧抓住我的胳膊：“刘叔叔，你别走。”
“我不走。”我拍拍她的手，看向周正，“周警官，我能问个问题吗？”
“你说。”
“赵雅琴……是陈东杀的吗？”
周正沉默了几秒：“从现有证据看，陈东有重大嫌疑。他可能担心赵雅琴发现了什么，所以灭口。顾建国的死，虽然看起来是心脏病发，但也不排除是陈东为了独吞毒品生意，或者怕顾建国落网后供出他，所以先下手为强。当然，具体还需要进一步调查。”
我点点头，心里像压了块大石头，沉甸甸的。
“周警官，还有个事。”我犹豫了一下，还是决定说出来，“顾建国那辆奔驰的后备箱，有个暗格。赵雅琴就是因为发现了暗格里的东西，才跟他吵架的。但今天早上她离开时，手里拎着个黑色塑料袋，像是从暗格里拿出来的。可刚才您说，在烧毁的车里发现了她的物品，那塑料袋呢？还在车里吗？”
周正眼神一凛：“你确定有暗格？”
“确定。我亲眼见过。”
“好，我马上让人检查那辆车。如果真有暗格，里面的东西可能还在。”周正顿了顿，“刘师傅，你帮了大忙。但接下来，你和顾晓薇，都得跟我们回局里一趟，做个详细的笔录。在抓到陈东之前，我们得保护你们的安全。”
我看向晓薇。她脸色苍白，但眼神里有了点光，那是恨，也是求生的欲望。
“好，我们去。”
天亮了。晨曦透过窗户照进走廊，驱散了夜的黑暗。但我知道，真正的黑暗，才刚刚开始。
第五章 看不见的网
警车拉着警笛，一路开向市公安局。我坐在后座，旁边是晓薇，她靠着我，闭着眼，但我知道她没睡着。前排是周正和一个女警，没人说话，只有警笛声刺耳地响。
我握着晓薇的手，她的手冰凉，还在微微发抖。我用力握了握，想给她点温度，可我自己手心也全是汗。
车窗外，城市刚刚苏醒。早点摊冒着热气，上班的人行色匆匆，学生背着书包等公交。一切如常。可我的世界，在短短一天内，天翻地覆。
警车开进市局大院。周正带我们上楼，进了一间会议室。里面已经有几个警察在等着，看到我们，点点头，没多问。
“刘师傅，顾小姐，你们先在这儿休息一下，吃点东西。”周正说，“我去安排人手搜查顾建国的家和那辆车。做完笔录，我会安排地方让你们暂时住下，等陈东落网。”
“周警官，”我开口，“我想去看看那辆车。”
周正看了我一眼：“为什么？”
“我开了那车六年，对车很熟悉。暗格的位置我知道，也许能帮你们快点找到。”
他想了想，点头：“也好。小张，你带刘师傅去技术科。顾小姐，你留在这儿，让李姐陪你做笔录。”
晓薇抓住我的手：“刘叔叔……”
“没事，我很快回来。”我拍拍她的手，跟着那个叫小张的年轻警察出了门。
技术科在另一栋楼，地下室。一进门，就闻到一股焦糊味混着化学药水的味道。房间很大，灯光惨白，照得人脸色发青。正中停着那辆奔驰，但已经不成样子了。整个车身烧得漆黑，车窗玻璃全碎了，座椅烧得只剩弹簧，仪表盘熔化成一团。
几个穿着白大褂的技术人员围着车，拍照，取样。看到我们进来，其中一个抬头：“周队让来的？”
“嗯，这是刘师傅，以前是这辆车的司机。他说车里有暗格，来帮忙找找。”小张说。
技术人员打量我一眼：“暗格？在哪儿？”
“后备箱，底板下面，靠近后排座椅的位置。”我走到车后。后备箱盖已经烧得变形，勉强能打开。里面更惨，全是灰烬和融化的塑料。
我蹲下身，用手拨开灰烬，露出底板。底板是金属的，被烧得变形，但还能看出轮廓。我摸索着，找到记忆中的位置，敲了敲。
声音有点空。
“这儿。”我指给技术人员看。
他们拿来工具，撬开那块底板。下面果然有个暗格，不大，也就一个鞋盒大小。暗格里有个铁盒子，也烧得发黑，但还算完整。
技术人员戴上手套，小心翼翼地把铁盒子拿出来，放在旁边的操作台上。打开盒子，里面是几个防水袋，居然没烧坏。打开防水袋，露出几沓用塑料袋包裹的东西。
塑料袋已经被高温烤得变形，但还能看出里面是白色的粉末。还有一个袋子里，是几本账本，纸张焦黄，但字迹还能辨认。
“是毒品。”一个技术人员说，声音凝重，“至少有两公斤。账本……是交易记录。”
我退后一步，胃里一阵翻腾。虽然早有预料，但亲眼看到，还是觉得恶心。顾建国，那个我开了十二年车的雇主，竟然是个毒贩。那些神秘的会面，那些黑色塑料袋，那些见不得光的交易……原来都是这个。
“刘师傅，”小张看着我，“你还知道什么？”
我摇摇头：“我要是早知道，早就报警了。”
“那暗格的事，你为什么现在才说？”
“我……”我语塞。是啊，为什么现在才说？半年前就发现了，为什么不说？
“我不敢。”我听到自己的声音，干涩，“我就是个司机，端着人家的饭碗。顾先生对我有恩，我……我不想惹麻烦。而且，我不知道里面是什么，万一是别的东西，我说了，不是害了他？”
小张没说话，只是看着我，眼神复杂。
我知道他不信，但这就是实话。在顾家干了十二年，我早把那当成半个家。顾建国脾气再差，对我还算不错。赵雅琴温婉善良，晓薇是我看着长大的。我怎么下得去手举报？我总想着，也许没那么严重，也许是我多心了。
直到赵雅琴出事。
直到那句“够坐一辈子牢”。
直到她死了。
“刘师傅，”小张拍拍我肩膀，“我理解你的难处。但现在，事情已经到这一步了，你得把你知道的都告诉我们。这关系到能不能抓住真凶，还死者一个公道。”
我点头：“我知道。你们问吧，我全说。”
回到会议室，晓薇的笔录做完了，眼睛红肿，但情绪稳定了些。女警给她倒了杯热水，她捧着，小口地喝。
周正也回来了，脸色不太好。
“陈东跑了。”他坐下，点了根烟，“我们的人去他家，没人。公司也去了，他今天没上班。手机关机，车也不见了。”
“跑了？”我一惊。
“嗯。看来是听到风声了。”周正深吸一口烟，“但跑不远，我们已经布控，车站、机场、高速路口，都安排了人。他迟早得落网。”
“那……赵雅琴的死，真是他干的？”
“八九不离十。”周正弹了弹烟灰，“我们从U盘里又找到几段录音，是顾建国和陈东的对话。里面提到了赵雅琴，说她知道得太多，留不得。还提到上次车祸，确实是他们策划的，想杀一个叫‘老鬼’的人，但没成功。老鬼是个中间人，因为分赃不均，想举报他们。所以他们想灭口，但老鬼命大，只受了轻伤。”
“老鬼？”我皱眉，“是那个戴鸭舌帽和口罩的男人吗？”
“你见过？”周正看向我。
“见过一次。在郊区会所外面，顾建国和陈东在里面谈事，那个人匆匆出来，差点撞到我。他身上有股怪味，像……像化学药水的味道。”
“那就对了。”周正点头，“老鬼是他们的制毒师，也是个瘾君子。我们抓到他了，他全招了。顾建国和陈东的毒品生意，做了三年，规模不小。老鬼负责制毒，他们负责销售。但上次分钱，顾建国想独吞，起了内讧。老鬼威胁要举报，他们就策划了车祸，想杀他灭口。但老鬼命大，逃过一劫，躲了起来。赵雅琴应该是在暗格里发现了毒品和账本，还找到了老鬼的联系方式，想找他问清楚。陈东知道后，怕事情败露，就对她下手了。”
“那顾建国的死呢？也是陈东干的？”
“顾建国的死，看起来是心脏病发，但我们在他喝水的杯子里检测到了诱发心脏病的药物成分。而且，他家书房窗户是开着的，楼下花园的泥土有新鲜脚印。我们怀疑，是陈东趁顾建国和赵雅琴吵架后，情绪激动，偷偷潜入，在他的水里下了药，然后从窗户逃走。伪造了心脏病发的假象。”
我倒吸一口凉气。这个陈东，好狠的手段。一天之内，杀两个人，还伪装成意外和病发。
“那他为什么杀顾建国？他们不是一伙的吗？”
“分赃不均，或者灭口。”周正说，“U盘里的录音显示，他们最近在谈一笔大生意，但顾建国想甩开陈东单干。陈东可能怀恨在心，正好借赵雅琴的事，一石二鸟，除掉两个人，自己独吞生意。”
会议室里一片沉默。只有周正抽烟的滋滋声。
晓薇突然开口，声音嘶哑：“我爸……真的贩毒？”
周正看着她，眼神里有怜悯，但更多的是严肃：“是。而且，他可能还牵扯到别的事。我们正在查。”
“那我妈……真的是陈东杀的？”
“从现有证据看，是的。我们在烧毁的车里找到了陈东的指纹，还有他常用的一个打火机。而且，U盘里有一段录音，是陈东和手下的对话，提到要‘处理掉那个女人’，时间就在赵雅琴出事前一天。”
晓薇低下头，肩膀又开始抖。女警搂住她，轻声安慰。
我看着这个女孩，心里像刀割一样。她才十八岁，就要面对这些。父亲是毒贩，母亲被父亲同伙杀害，家没了，未来一片黑暗。
“周警官，”我开口，“陈东抓不到，晓薇是不是一直有危险？”
“是。”周正点头，“陈东知道顾晓薇的存在，也知道她可能知道一些事。而且，他现在是亡命之徒，什么事都干得出来。所以，在抓到他之前，我们必须保护顾晓薇的安全。”
“那我呢？”我问，“我只是个司机，他知道我吗？”
“你是赵雅琴临死前见过的人，还收到了她留下的证据。而且，你见过老鬼，知道暗格的事。陈东如果知道你，可能会认为你也知道内情。所以，你也有危险。”
我心里一沉。果然，还是卷进来了。
“我们会安排你们暂时住进安全屋，有警察保护。等抓到陈东，案件了结，你们才能恢复正常生活。”周正看了看表，“现在，收拾一下，准备转移。”
“安全屋在哪？”我问。
“这个不能说，为了你们的安全。”周正站起来，“刘师傅，顾小姐，跟我来。”
我们跟着周正下楼，上了一辆普通的黑色轿车，车窗贴着深色膜，从外面看不到里面。开车的是个年轻警察，副驾驶坐着另一个，都穿着便衣。
车开出市局，汇入车流。我不知道要去哪，也不问，只是看着窗外。晓薇靠在我肩上，闭着眼，像是睡着了，但眼皮在微微颤动。
车开了大概半小时，进了一个老旧的小区。楼很旧，没电梯。我们上了三楼，进了一套两居室。房子不大，但干净，家具齐全，看起来像普通民居。
“这里很安全，小区住的都是老人，陌生人进来很显眼。”周正说，“你们暂时住这儿，不要出门，不要开灯，拉上窗帘。吃饭会有人送。有情况，打这个电话。”
他递给我一张纸条，上面写了个号码。
“周警官，要住多久？”我问。
“看情况。快的话几天，慢的话……不好说。”周正拍拍我肩膀，“坚持一下。抓到陈东，一切就结束了。”
他走了，留下两个警察在楼下守着。我和晓薇坐在客厅沙发上，相对无言。
天色渐晚，有人送来盒饭。晓薇吃了几口就放下，进了卧室，关上门。我知道她需要一个人静静，没去打扰。
我坐在客厅，看着窗外的天色一点点暗下来。小区里很安静，偶尔有狗叫，有老人咳嗽的声音。一切都那么平常，可我却觉得，自己被困在了一张无形的网里，挣不脱，逃不掉。
手机震动，是王秀英。
“喂？你那边咋样了？今天能回来不？”
“回不去了。”我压低声音，“秀英，我得在这边待几天。雇主家出了点事，警察要我配合调查。”
“啥事啊？严重不？”
“严重。你别问了，知道多了没好处。店里你多操心，婷婷要高考了，让她好好复习，别担心我。”
“明达，”王秀英声音里带着哭腔，“你可别吓我。你到底惹啥事了？”
“我没惹事，就是配合调查。你别担心，过几天就回去了。”
“那你小心点，早点回来。”
挂了电话，我靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，闪过这十二年的片段。顾建国的笑脸，赵雅琴的温柔，晓薇从小到大的样子。还有那些神秘的会面，黑色的塑料袋，暗格里的白色粉末。
这一切，像一场梦。不，梦都没这么荒诞。
卧室里传来压抑的哭声，是晓薇。我站起来，走到门口，想敲门，手抬起来，又放下。让她哭吧，哭出来，也许会好受点。
我回到客厅，坐在黑暗里。没开灯，只有窗外路灯透进来的光，在地上投出模糊的影子。
时间一点点过去。夜越来越深，小区里彻底安静了。我靠在沙发上，迷迷糊糊地睡着了。
不知睡了多久，突然被一阵轻微的声音惊醒。是钥匙插进门锁的声音。
我猛地坐起来，心脏狂跳。周正说过，除了送饭的警察，没人有钥匙。而且，送饭是饭点，现在凌晨三点，谁会来？
我轻手轻脚走到门边，从猫眼看出去。楼道里没灯，黑乎乎的，只能看到一个人影，在摆弄门锁。
