波伏瓦逝世40年｜我们仍生活在她提出的问题中

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 姜妍

1986年的今天，西蒙娜·德·波伏瓦在巴黎去世。四十年过去，这位思想者留下的影响并未减弱，反而在持续的引用与讨论中，变得愈发稳固了。我们对她的理解，常常是几个被反复讲述的关键词：萨特、《第二性》、存在主义、女性主义，它们也是波伏瓦人物肖像的标准构成部分。

她当然属于这些词，但又不止于这些词。如果阅读近年出版与波伏瓦有关的一系列作品，我们会发现，她仍然在带着我们思索更多的新问题，从一个人如何被后天塑造成为女人，到友谊怎样影响我们，思想与日常处境的关系是什么？重读波伏瓦更像是在重新辨认，她为我们留下了什么，直到今天，她持续出现在我们的阅读与讨论之中的是什么。逝世四十年后，她依然没有离开我们。

波伏瓦肖像（图片来源：豆瓣） 01 波伏瓦如何成为波伏瓦

“想象一下，你是一个刚刚年过50的女性，你最近决定开始书写自己的人生故事。在书里，你记录了自己21岁时和一个男人的对话，这个男人后来成了你的恋人，也成了一个国际知名的哲学家……想象一下，你们的爱情故事已经成了传奇，以至于人们用它作为唯一的视角来解读你的整个人生，虽然它只是你漫漫人生中的一些片段。“

《成为波伏瓦》里，作者凯特·柯克帕特里克认为，波伏瓦回忆录里的两个故事塑造了她的公众形象，从某种程度上来说，甚至是扭曲了她的形象。

第一个故事把人带回1929年10月的巴黎。卢浮宫外，两个刚从哲学系毕业的年轻人坐在一起，郑重讨论着如何定义他们之间的关系。那一年，他们刚刚在竞争激烈的法国国家哲学教师资格考试中名列前茅，萨特第一，波伏瓦第二，也即将开始各自的哲学教师生涯。

按照波伏瓦后来在回忆录中的说法，是两人立下了一个后来被反复谈论的契约，这是一段开放关系。萨特的传记作者安妮·科恩-索拉尔写道，他们既有长期而隐秘的共谋，也在公共世界里一同获得卓越的成功。也正因此，萨特与波伏瓦之间的这份契约，连同此后复杂纠缠的情感生活，长久激发着外界的好奇。

写作时的波伏瓦（图片来源：豆瓣）

柯克帕特里克则觉得，波伏瓦的爱情生活遮蔽了她作为思想者的身份，公众更愿意把她理解为萨特关系中的一个角色，“因此，在本书中，我要探讨的则是波伏瓦如何成为她自己”。她花了几年的时间去研究萨特的早期哲学思想。“在这个过程中，我越发怀疑波伏瓦和萨特受到的关注是不对等的。为什么波伏瓦去世时的每一篇讣告都提到了萨特，而在萨特去世时，却有一些讣告对波伏瓦只字未提？” 她这样问道。

在整个20世纪甚至直到21世纪，波伏瓦都很少被视作一位独立的哲学家。柯克帕特里克觉得，这与她在自传中讲述的第二个故事有关。1929年初，在巴黎卢森堡公园，波伏瓦终于对萨特讲起自己酝酿已久的一个哲学构想：一种“多元的道德”。按照她后来的回忆，萨特对此嗤之以鼻，这次反应也让她开始怀疑自己的能力。

实际上，那时的波伏瓦是一颗正在升起的哲学新星，年仅21岁的她成为通过法国哲学教师资格考试最年轻的人。与此同时，另一位后来同样著名的年轻哲学家梅洛庞蒂，常常会主动与她讨论思想问题。此后几十年，他们在生活中也保持着密集的思想交流。

[英] 凯特·柯克帕特里克 著 刘海平 译
中信出版社 2021-03

波伏瓦出生于1908年的巴黎，来自一个体面的资产阶级家庭。她的父亲迷恋戏剧与文学，曾短暂做过业余喜剧演员，母亲则出身于银行家家庭，是一位虔诚的天主教徒。家族成员们原本过着安稳、体面的生活，直到第一次世界大战后，外祖父的银行破产，家道中落。全家人搬离旧日宽敞的公寓，住进雷恩街一间阴暗、狭小、没有电梯的五楼住所。

波伏瓦的整个童年时代都被提醒着自己是一个女孩的事实，母亲保守、传统，父亲则希望有一个儿子，并把他培养成一个综合理工科学生。“你有一个男人的脑子。”她的父亲会表扬她，他也会像其他人吹嘘：“西蒙娜像男人一样思考！”她的父亲认为世间最美丽的职业莫过于当一名作家，这深深影响了她。

“我父亲的个人主义与异教徒的道德标准，跟我母亲所教导的严格的道德常规主义形成了鲜明的对比。这种失衡使我的生活陷入无休止的争论中，这是我成为知识分子的主要原因。”在青年时代撰写的《一个规矩女孩的回忆》中，波伏瓦如此写道。

[法] 西蒙娜·德·波伏娃 罗国林 译
上海译文出版社 2023

回看波伏瓦的人生，青年时期对她影响至深的人并非萨特，而是她的女性友人扎扎。这段关系对波伏瓦的人生至关重要，在《波伏娃传》中也提到，有两次“失去”对她产生了重要震动，一次是丧失对上帝的信仰，一次是挚友扎扎的去世。波伏瓦九岁时与扎扎相识，后者举止自然，率真，在一个规训森严的环境里，她显得格外不同，波伏瓦很快被她吸引，她欣赏她，也迷恋她。在她二十二岁那年，扎扎骤然离世，这起意外一直萦绕在波伏瓦心头。此后很多年，扎扎经常潜入她的梦里。波伏瓦先后四次在不同题材的创作中，尝试用文字再现扎扎，其中包括一些未出版的青年时代的小说、故事集《精神至上》，以及《名士风流》中被删掉的一段。

在发表《第二性》之后的第五年，波伏瓦开始写作小说《形影不离》，故事便是以少女时期和扎扎的关系为原型，书写了两个女孩相互理解与支持的经历。如同“那不勒斯四部曲”中莱农与莉拉的友情，小说中波伏瓦化身的希尔维是乖顺的“好学生”，而扎扎的化身安德雷胆大叛逆，让希尔维看到了另一种生活可能。

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著 曹冬雪 译
磨铁图书·浙江教育出版社 2022-2-10

扎扎之外，波伏瓦也与大量女性读者建立起持续而细密的联系。一次采访中她提到，“除了索要签名的书信，几乎所有的来信我都会回复。”她和写信者建立起定期的书信往来，有些书信往来持续了二十多年之久。这种联系有时延伸到了电话、午餐、以及家中见面……波伏瓦把和读者交流的两万多封信件装进大袋子里，然后把它们储存在地下室。

《亲爱的波伏瓦》记录了她与这些女性读者们的通信，奥黛特·凯龙作为其中一个通信者，出生于波尔多附近一个保守的中产家庭，从小接受浓厚天主教色彩的教育，少女时期被送入修道院学校。大约16岁时，奥黛特第一次读到《第二性》，她与波伏瓦持续通信二十年。到了1970年代，她开始尝试用纪实随笔的方式写下自己的婚姻与离婚经验。波伏瓦支持这个计划，回信写到：

“关于今日的女性，确实值得写一本书，因为她们已与以往（多少有所）不同。您为何不写呢？您在信中的表达如此出色，又如此精准。我对您未来成为作家充满希望。”

回到《第二性》出版那年，波伏瓦41岁。在这本书的第一行里，她毫不掩饰自己的恼怒写道：“在写一本关于女性的书之前，我犹豫了很久。但在过去的一个世纪里，有许多传统的长篇大论出版，它们哀悼女性气质的丧失，告诉女性必须’当一个女人，保持女人的状态，成为一个女人’。”因此她再也不愿意被动接受、袖手旁观了。《第二性》出版后迅速引发广泛反响，法文版首周销量即超过两万册，随后被译成数十种语言。

在《如何阅读波伏瓦》里，作者斯特拉·桑福德没有满足于把波伏瓦仅仅理解为《第二性》的作者，而是试图把它们放回在法国哲学传统内部，以及整体的存在主义—伦理学脉络里去理解。从波伏瓦早期的道德哲学、战后的哲学危机，一直到成熟时期关于社会存在、身份、性别、性和老年的研究。他认为波伏瓦对女性的分析，并不是脱离她的哲学系统发生的，女性主义也并非突然出现的立场。

[英]斯特拉·桑福德 著 沈敏一 译
重庆大学出版社 2023-7

概括波伏瓦的思想核心，如果用三个关键词概括，第一是“成为”。《第二性》出版后，最常引用的一句话便是，“女人不是天生的，而是后天形成的”。波伏瓦并不否认身体差异的存在，但她不接受从生理差异直接推出社会命运。她希望讨论一个女孩如何在家庭、教育、宗教、婚姻等规范中，如何一步步被成为女人。

第二个思想核心是“他者”。波伏瓦认为女性长期被定义为相对于男性的“第二性”，作为男性的补充、镜像与例外。女性是由其与男性的关系定义的，而男性则被定义为普遍的，男性承担了必不可少的角色（主体），而女性则扮演着无关紧要的角色（他者）。

在此之外的第三个核心，则是波伏瓦关于“超越”与“内在性”的辨析，她借用存在主义的自由概念，区分主动投身世界、展开计划的“超越”，与被困在重复、依附中的“内在性”。她认为父权社会恰恰通过家庭角色、经济依赖和性别规范，把女性更稳定地压回后者。

[澳] 斯凯·克利里 著 郭澍 译
未读·天津人民出版社 2024-6

当然，四十年后回读波伏瓦，会发现她并非一个绝对正确的起点，比如《第二性》中的“女人”常常是一个统一的范畴。后来的黑人女性主义者和交叉性研究者常批评她，一方面把不同形式的压迫处理得过于相似，另一方面又往往把“性别压迫”放在更中心的位置，遮蔽了同时承受种族与性别压迫的黑人女性和有色女性经验。

另一方面，也正因为太强调女性被困于“内在性”的危险，波伏瓦有时会把生育经验理解得绝对负面，后来的女性主义理论因此会补充，母职未必只意味着束缚，也可能成为关系与政治的另一种来源，并且问题不在于母职本身，而在于母职如何被制度化、私有化和性别化。

女性主义与存在主义是最常见的解读波伏瓦方式，《如何成为你：和波伏瓦一起追求真实》里的脉络则有所不同，这或许回应了波伏瓦曾学生时代的日记中所写：“我的哲学必须来自生活。”作者斯凯·克利里沿着这句话，从友谊、爱情、衰老等人生节点切入，讨论波伏瓦的思想会如何看待这一切。另一方面，这些曾经长期被视作私人琐事的内容，也经由波伏瓦，进入了思想。四十年过去，我们仍然活在这些问题之中，也仍然需要借她的语言，重新辨认它们。