二湘：阿尔忒弥斯，地球和命运共同体

阿尔忒弥斯II的宇航员安全归来，我看了返程的直播，飞船像一个火球一般穿越大气层，然后一层又一层的降落伞给它减速，之后溅落到海面，舱门打开，四个宇航员从舱船转移到橙色的气垫船，最后，气垫船上的宇航员一个一个被直升飞机吊起带回到不远处的军舰上，整个流程看起来非常顺利，丝滑，但这背后是极其复杂而精密的系统工程。

图源网络

飞船以接近每小时四万公里的速度进入大气层，外层温度接近3000摄氏度，像一颗真正的“火流星”。之后依次展开减速伞、主降落伞，将速度从高速降到可以安全溅落的范围。落入海面后，回收团队迅速定位舱体，通过潜水员固定船舱，防止翻滚，然后才进行舱门开启和人员转移。每一个步骤都经过无数次模拟和训练，所谓“丝滑”，其实是早已把无数的风险提前消化掉了。

图源网络

昨天，四名宇航员回到休斯顿NASA发射中心，举行了一个招待会，他们每一位的发言都充满了感恩，充满敬畏，充满哲理和爱。感觉他们经历了大生和大死，这种经历了生死的感觉，一点也不夸张。深空飞行意味着远离地球的保护层，暴露在辐射、极端温差和完全孤立的环境中。尤其是在绕月飞行的过程中，当他们飞到月球背面时，会有四十分钟与地球完全失联，那一刻，没有实时指挥，没有即时支援，只有飞船、同伴和自身的判断。这种彻底的孤独，在心理上本身就是一次极限体验。

视频截图

第一个发言的是指挥官 Reid Wiseman，他毕业于RPI，纽约的一个私立大学。我第一次知道这个学校还是因为我先生，他在那个学校的物理系读了一年，那一年，Wiseman正就读于RPI的计算机和系统工程专业。Wiseman后来还去John Hopkins读了硕士，之后又成为美国海军战斗机飞行员，在航空母舰上执行过多次任务。2014年，他曾在太空停留超过160天，还进行过多次太空行走。更重要的是，他后来进入NASA管理层，参与宇航员的选拔与任务规划，可以说既是执行者，也是领导者。

Wiseman的妻子在2020年因癌症去世，作为一个单亲父亲，他独自抚养两个女儿，但也不想放弃自己的梦想，他说话的时候一直在哽咽。他首先向队友致意，然后谈到远离家人，只想回到地球的感受。

他说“我们四个人之间的纽带将是永恒的，没有真正知道我们四个人刚刚经历了什么。那是我一生中最特别的一段经历。没有人真正知道这些家庭都经历了什么。我们的家人就坐在这边，除了Dat、Susie和Gini，她们也在观众席中，只是我现在不知道她们在哪里。不过Dat，今天晚些时候，我们会去吃麦当劳，就当是纪念你的丈夫。当你离家二十多万英里的时候，这一切太不容易了。在发射之前，你会觉得这是世界上最伟大的梦想。但当你真的身处其中，你想的却是回到家人和朋友身边。做为人类，本身就是一件很特别的事。 生活在地球上，也是一件很特别的事。“

英文原版

第二位是飞行员Victor Glover，他毕业于California Polytechnic State University in San Luis Obispo。他是个飞行员，也是美国海军试飞员，飞过40多种不同型号的飞机，包括F15战斗机，飞行时间超过3000小时，他曾执行过国际空间站长期任务，是第一位在空间站长期驻留的非裔美国宇航员之一。在工程能力、飞行经验和象征意义上，他都代表着NASA新一代宇航员的多元背景。

Glover不断地感恩上帝，感谢家人和领导，他的语气温暖而鼓舞人心。

他说：“当这一切在4月3日开始的时候，我就想在公众面前感谢上帝。现在，我想再次感谢上帝。因为，比起我试图描述我们所经历的一切，更重要的，是我们所看到的、我们所完成的、以及我与这些人一起经历的这一切所带来的那份感恩之情，已经大到无法只容纳在一个人的身体里。我还想感谢我的家人，我爱你们，不只是那边五位肤色如巧克力一般美丽的女士，我爱所有的你们。我还想感谢我们的领导层， 自2023年4月我们来到这里以来，领导层有所变化，但那些品质始终没有改变。我们很幸运，能在这个时代，能在NASA和彼此同行。”

英文原版

第三位是任务专家Christina Koch，她毕业于北卡州立，是一名电气工程师，曾在南极等极端环境中工作并参与科学观测任务。她保持着女性单次太空飞行最长纪录，328天，还参与了首次全女性太空行走任务。她的经历本身，横跨科学研究、极地生存和长期太空任务，是非常典型的深空时代宇航员。

Koch分享了她对团队的深刻理解，她将地球比作“crew”，她说“planet Earth: You are a crew”，一种人类的共同命运感油然而生，这个时候，我们没有国家，没有边界，只有同一个地球。

她说：“十天前，这段旅程开始于我们的任务经理Sean Duvall在宇航员宿舍敲响我的门，轻声说，Christina，我们可以发射了，起床吧。而它结束于昨晚，船上的护士把我安顿入睡，对我说：我可以抱你一下吗？这中间，发生了太多事情。但无论是开始，还是结束，本质上，都是发生在地球上的、属于人的时刻。一个团队，是一群无论发生什么都始终在一起的人；是在每一分每一秒里，为同一个目标同频前行的人；是愿意为彼此默默付出的人；是既彼此包容，也彼此约束的人。一个团队，有着相同的关切与需求；一个团队，是一种无法逃离、却又美丽而庄严的联结。我知道，这段旅程还有很多东西我尚未学会。但我已经明白了一件新的事情，地球，你是一个命运共同体。“在这里，我觉得把crew翻译成命运共同体可能比团队或者机组更为合适。

英文原版

来自加拿大的宇航员Hansen最后发言，他是加拿大空军战斗机飞行员，后来成为试飞员，并代表加拿大航天局，长期参与宇航员训练与国际合作项目。这是加拿大宇航员首次参与绕月任务，本身就具有很强的象征意义，那就是从国家参与，走向人类协作。

他谈到欢乐、团队的爱与贡献。他说：”在我们团队里，很早就有一个“快乐列车”的说法， 听起来，你会觉得我们在那上面经历了很多快乐。确实，有很多快乐。但我们并不是一直都在“快乐列车”上。有时候我们并不那么快乐，但我们始终有一个共同的承诺，尽可能快地回到那列“快乐列车”上。这其实是一种很有用的生活能力，对于任何想把一件事情做好、走远的团队来说，都是如此。你们所看到的，是一群真正热爱付出，做有意义的付出的人，并且能够从这种投入和付出中，获取属于自己的快乐。当你们看向我们的时候，你们看到的并不是我们。我们更像是一面镜子，映照出的是你们自己。如果你喜欢你所看到的，那就再多看一眼，你看到的，其实就是你自己。“

英文原版

最后，他邀请队友一起站起来拥抱。而其实在他们的谈话中，四位宇航员好几次起身紧紧拥抱，如果看到他们发回来的那些照片，浩瀚的宇宙中，每个人，甚至是我们的地球，都是那么渺小，那么脆弱，那么无助，可能就能理解他们那种同舟共济，生死与共的情感联结吧。

当他们在月球背面，有那么短短的四十分钟，他们是没有信号，和地球完全失联的，他们把命运完全交给了上天，他们经历了最黑的黑暗，那种对生命对宇宙生灵的感悟，一定比我们这些人来得深邃，来得刻骨，这大概也解释了他们的发言如此感性，如此动人。其实这种体验，在人类航天史上并不是第一次。早在阿波罗时代，宇航员就描述过类似的存在性震撼，当你真正离开地球，回望那个蓝色的球体时，你对国家、边界、身份的理解会发生改变。这种被称为“overview effect”的心理现象，在今天的Artemis时代再次出现，只不过这一次，它被表达得更加温和，也更加宽广。

回望人类对太空的探索，从阿波罗时代的征服到阿尔忒弥斯时代的共存，变化是微妙的。阿波罗计划诞生于冷战时代，苏联的宇航员加加林成为人类第一个登上太空的人，那时候美国感到了压力，肯尼迪宣誓十年内要把人送上月球，所以阿波罗计划是不惜代价，不计成本的，但今天的阿尔忒弥斯计划显然更务实，也更注重长期效应，这种长期体现在几个层面。

首先，不再是一次性的登月然后返回，而是要在月球南极建立可持续的存在，利用那里可能存在的水冰资源，解决燃料、氧气甚至是未来居住的问题。其次，是围绕月球建立基础设施，比如环月空间站，让往返月球变成可重复的路径。另外就是商业力量的深度参与，像引进SpaceX和Blue Origin这样的公司加入，使得发射成本下降。最后，是面向更远的目标，火星。月球不再是终点，而是一个前哨，一个中转站。

阿尔忒弥斯整个计划分四部分，现在已经完成了I和II，这是一个高度理性，高度精密的工程项目，但这四位宇航员表达的，却几乎全是情感，拥抱、感恩和对地球的热爱。理性的最后落脚点是感性，是爱，是那种人类命运与共的感慨，这是最令人触动的地方。他们一边谈论宇宙，一边谈论麦当劳和家人。这种反差让人意识到，即使走到20万英里之外，人最需要的还是爱和连接。

Wiseman说，没有人真正知道他们经历了什么。这其实点出了一个哲学问题，有些经验是无法被语言完全转述的。太空，某种意义上就是这样一种经验的极限，对大多数人来说，是超验的。

当他们说地球是一个crew时，其实是在说，我们从来就在同一艘船上，在同一个命运共同体上。这句话并不是一个结论，而像是一种提醒。它提醒我们：人类最重要的，不是国家，而是彼此的共同命运。他们从月之暗面带回来的，不是答案，而是一种视角。那种视角并不属于科学，而是更接近一种存在状态，当你真正看见一个孤独的星球漂浮在黑暗中，你会暂时忘记分裂、对立与边界。但问题是， 这种视角是短暂的，还是可以被人类长期保留？

作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。

~the end~