江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年秋天，我为了还清两千块钱的阎王债，顶着全村人的唾沫星子，倒插门进了隔壁“绝户村”的寡妇王秀琴家。
村里人都说，王秀琴的炕头就是口活棺材，前几年采石场连出事，村里的男人死了一大半，她更是个出了名的扫把星，谁沾谁倒霉。
这天晚上，外头雷声劈头盖脸地砸下来。
王秀琴突然掀开被子，抠开火炕的砖头，塞给我一个满是机油味的破布包：“我前夫死前交代了，这东西，必须亲手交给我的新男人。”
我哆嗦着扯开拉链，看到里头的东西，头皮瞬间炸开了……
秋风把苞米秸秆吹得哗啦啦响。
我坐在自家的门槛上。院里那口破水缸上，坐着要债的黑子。黑子手里拿着根铁条，有一搭没一搭地敲着缸沿。当、当、当。声音敲得我心烦。
“铁生，过了今儿，这连本带利可就奔三千去了。”黑子吐了口唾沫在地上。
我搓了搓脸。手心全是粗糙的土灰。我妈上个月肺痨死的。治病借了黑子两千块。九八年，两千块钱能在镇上买头大骡子，还能盖两间大瓦房。把我拆了卖骨头也凑不够。
媒婆孙大嘴就是这时候推开院门的。
孙大嘴扭着胯，满脸的白粉直掉渣。她瞥了一眼黑子，走到我跟前，压低了嗓门：“铁生，有个道道，能平了你这笔债。”
我抬头看她。
“上水村，王秀琴。招个上门女婿。”孙大嘴磕着瓜子，瓜子皮吐在我脚边。
黑子停止了敲水缸，咧开嘴笑了。
上水村是个绝户村。后山有个采石场。这两年采石场塌方，死了好几个壮劳力。村里寡妇多。
王秀琴是里头最年轻的一个，也是最邪门的一个。她男人刘大壮两年前死在矿上，连具整尸都没刨出来。
“她出两千块。买断你这个人。”孙大嘴说，“过去就顶门立户。你干不干？”
发小二猛子从外头跑进来，一把揪住我的领子往后拽：“铁生你疯了！那娘们克夫！上水村现在就是个狼窝，去那儿的男人没一个能全须全尾出来的！”
我挣开二猛子的手。
我走到黑子跟前：“明天。明天这钱我给你还上。”
黑子站起身，拍拍屁股上的灰：“行。明天见不到钱，我牵走你家这头老牛，再卸你一条腿。”
黑子走了。孙大嘴笑眯眯地看着我。
“我去。”我说。
我进屋卷了铺盖。一床破棉被，两个缺了口的粗瓷碗，两件补丁摞补丁的单衣。这就是我的全部家当。
第二天下午，我背着铺盖卷，走在去上水村的土路上。
风很冷。往领口里灌。鞋底踩在干硬的车辙沟里，咯吱咯吱响。
上水村在山坳里。一进村，就觉得阴冷。路边蹲着几个抽旱烟的老头，眼珠子浑浊，死死盯着我。几个光屁股小孩在土堆里打滚，看见我，跑开了。
王秀琴的家在村子最北头。靠着山根。
院墙是石头垒的，很高。木头门缝里透出风。
我推开门。门轴发出刺耳的摩擦声。
院子很大，很空。靠墙根堆着一垛劈得整整齐齐的柴火。一个女人背对着我，正在井台边洗衣服。
听见动静，她转过头。
这是我第一次见到王秀琴。
她穿着件灰色的确良衬衫，袖子卷到手肘。头发随意挽在脑后。脸很白，透着一股常不见日头的冷清。眼睛很亮，像冬天的冰窟窿，透着警惕和防备。
她站起身，甩了甩手上的肥皂沫。
“赵铁生？”她问。声音没什么起伏。
“嗯。”我把铺盖卷放在地上。
她走到堂屋，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。信封很鼓。她走出来，把信封扔在院子中间的石桌上。
“两千。点点。”
我走过去，拿起信封。抽出里面的钱。全是大团结，十块面额的，一沓又一沓。手指头沾着钱上的油垢味。
我没数，揣进怀里。
“规矩孙大嘴跟你说了吧。”王秀琴盯着我的眼睛。
“说了。”
“这是你还债的钱。钱我出了，你就是这院里的人。”王秀琴指了指堂屋，“对外，你是这家的当家人。谁问起来，你就是我男人。对内，你睡西厢房。”
她停顿了一下，眼睛眯了起来，像一只护食的母狼：“帮我挡住外头那些恶心人的视线，少不了你一口饭。别的，你别乱想。乱想，我拿刀剁了你。”
我看着她：“好。”
西厢房很久没住人了。一股子霉味和老鼠尿味。
一张土炕，一个破炕桌。窗户纸破了几个洞，风呼呼往里灌。
我把破棉被铺在炕上。从院子里抱了把干草，塞进灶坑里，点着了火。火炕慢慢有了一点热乎气。
天黑透了。
没有任何仪式。没有红纸，没有喜字，没有鞭炮。连一顿像样的饭都没有。
王秀琴端着一个粗瓷大碗走进西厢房。放在炕桌上。
大碴子粥。上面飘着几根咸芥菜丝。没油水。
“吃吧。”她扔下一句话，转身回了主屋。门插销“吧嗒”一声落了锁。
我端起碗，呼噜呼噜把粥喝干净。胃里暖和了一点。
我躺在硬邦邦的火炕上，听着外头的风声。怀里的两千块钱硌着胸口。我把钱掏出来，数了一遍，两千零三十块。多出来的三十，是她给的卖命钱。
入赘的头几天，我把院墙重新垒了一遍，用烂泥糊严实了缝隙。屋顶漏雨的地方，我爬上去换了茅草。
我话不多，埋头干活。
王秀琴在旁边看着。手里总是拿着镰刀或者斧头。她的防备心重得可怕。
吃饭都在一张石桌上，一头吃，一头看着。她吃得慢，每一口都嚼得细碎。吃完了，放下碗，转身就进屋。
我没问她为什么。
绝户村的风言风语很多。我去村头井里打水，旁边的大娘婶子们就远远地看着我指指点点。
“看哪，那不要命的穷小子。”
“刘大壮连骨头渣子都没剩，这小子能活几天？”
“那宅子邪着呢，王秀琴这扫把星又要克死一个了。”
我没理会，把水桶打满，一担水挑回院子。扁担在肩膀上压出红印子。水洒在干旱的黄土上，很快就被吸了进去。
转过天。黑夜。月亮被云遮住，院子里黑黢黢的。
秋天后半夜特别凉。
我起夜。披着衣服刚走到院当间，就听见院墙外面有动静。
“窸窸窣窣。”像老鼠爬墙，又像人的脚步声。
我顿住脚，贴着墙根站着。呼吸声压得很低。
有两个人趴在土墙头上。一股子劣质白酒的酸臭味飘了过来。
“马哥说那新来的小子是个软蛋。”
“对，进去摸两把，那寡妇身段真是不错，嘿嘿。”
“小点声，要是被……”
这两人刚把腿跨过墙头，准备往下跳。
我抄起墙角平时铲煤的铁锹。铁锹的木柄在黑暗里冰凉。
没等他们落地，我抡起铁锹，照着先下来那人的脸就拍了过去！
“砰”的一声闷响。那是铁面砸在皮肉上的声音。
那人一声没吭，直挺挺地摔在地上，像一块沉重的木头。鼻血喷了出来，溅在土里。
另一个还在墙上，吓了一跳：“哎哟卧槽！”
我反手把铁锹柄一捅，正顶在他肋条骨上。他发出一声惨叫，从墙头上滚落出去，摔在院外的干草垛上。
地上的人开始呻吟。
我上前一步，一脚踩在他的手腕上。骨头发出清脆的响声。
“什么人？”我问。声音压得很低。
那人捂着脸，满手是血：“哎哟……别打别打……爷爷饶命……”
我没松脚，鞋底碾了碾他的手：“谁让你们来的？”
“没……没人……喝多了，找……找个茅房。”
我抬起铁锹，铲尖对准他的脖颈子。借着微弱的月光，铲面闪着冷光。
“再敢翻这个墙，我把你脑袋削下来当夜壶。”我说。
我松开脚，踢了他一脚：“滚！”
那人连滚带爬地翻出墙，连同外面的同伙，连屁都不敢放，跌跌撞撞地跑了。
我靠在墙上，吐出一口浊气。把铁锹上的血在土里蹭干净。
转身的时候，我看见王秀琴站在堂屋的门口。
她不知道什么时候出来的。手里握着那把生了锈的镰刀，身子隐在暗影里。
看见我回头，她默默地把镰刀放下。转身进了屋。
这一夜，她没插门。
第二天大清早，我刚劈完一堆柴火，汗水顺着脸往下淌。
院门被推开了。
进来一个男人。三十多岁，穿了件灰黑色的夹克衫，梳着大背头，油光水滑的。嘴角叼着根香烟，笑眯眯的。
他身后跟着两个壮汉，正是昨天晚上被我打跑的那两个。脸肿得像猪头，看我的眼神躲躲闪闪。
这男人是马德顺。上水村最大的村霸，也是后山那个采石场的老板。村里一半的人靠他吃饭，另一半人怕他。
马德顺走进院子，四下打量了一圈，皮鞋踩在泥地上，满脸的不在乎。他吐出一口烟圈，露出两颗金牙。
“秀琴妹子，在家呢？”马德顺扯着嗓子喊。
王秀琴从灶房走出来，在围裙上擦了擦手。脸拉得很长，没接话。
马德顺也不尴尬，转头看着我，上下打量。
“这位兄弟眼生啊，就是新来的上门女婿？”马德顺走到我跟前，伸手拍了拍我的肩膀。
我闪了一下，没让他拍着。
马德顺冷笑一声，收回手：“火气挺大啊，下手没个轻重。我这俩兄弟昨天晚上喝多了，走错了门，你这也不至于下死手啊。”
我捏着手里的斧头柄：“走错了门？墙头有门？”
马德顺的笑容收敛了一点。他转头看向王秀琴。
“妹子，我不跟你拐弯抹角了。你前夫刘大壮走了也两年了，我这也是心疼你一个女人家过日子难。这样，你把后院那口废弃的老地窖卖给我，连带那片空地。”
马德顺伸出一根手指头，在半空晃了晃。
“一万。一口价。一万块钱，足够你和这新汉子去县城买个楼房，安生过日子了。别在这破村里耗着。”
一万块。在九八年，这可是个天文数字。
我停下手里的斧头，看向王秀琴。
王秀琴的脸色瞬间白了。不是因为钱多，而是因为恐惧。她死死咬着嘴唇，眼睛盯着马德顺。
“不卖。”王秀琴吐出两个字。
马德顺的脸色阴沉下来，金牙也不亮了。
“秀琴，别给脸不要脸。那破地窖里面能有什么宝贝？你守着它能下金蛋？刘大壮在里头留了金砖不成？”
王秀琴往后退了一步，声音打颤，但很坚定：“就是不卖。你给我滚。”
马德顺冷哼一声。他走到我面前，凑近我的脸，压低了声音，一股刺鼻的廉价古龙水味和烟草味直冲我脑门。
“兄弟，这娘们克夫，小心没命花这钱。上水村的水深得很，别为了点钱把命搭上。这宅子，我早晚要弄到手。”
他说完，带着那两个猪头手下，大摇大摆地走了。
我看着他们的背影，心里升起一股寒意。
一个破烂的老地窖，为什么要花一万块钱买？马德顺图什么？
我走到后院。那里杂草丛生。拨开半人高的枯草，露出一个四四方方的地窖口。盖着一块沉重的水泥板。
我试着推了推，推不动。水泥板边缘长满了青苔，像是有年头没打开过了。
晚上，我躺在西厢房的破炕上翻来覆去睡不着。
透过窗户缝，我看见对面堂屋的灯一直亮着。
王秀琴没睡。她的影子印在窗户纸上，一动不动。她坐在炕头，面向着墙角，那姿势像是在守着什么要命的东西。
接下来的日子，上水村的空气里都透着邪乎。
每天半夜，总有若有若无的脚步声在院子外头转悠。偶尔有一两声奇怪的狗叫，却听不到村里的狗跟着吠。
我把斧头压在枕头底下睡觉。
秋深了，眼看就要入冬。风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
麻烦接连不断。
一天早上，我去村头的老井打水。刚把辘轳摇下去，提上来的水桶里，赫然漂着两只死透了的大耗子。泡得发胀，毛都掉光了。
旁边洗衣裳的几个妇女哄散开去，捂着鼻子骂晦气。
我把水倒在泥地里，提着空桶回了家。
“水井被人下了耗子药。”我把水桶扔在院里。
王秀琴正在生火，动作顿了一下。柴火发出哔哔剥剥的声音。
过了两天，我赶着牛车去镇上拉煤。过冬没有煤，在这山坳里是会冻死人的。
卖煤的老李头看到我，连连摆手，像看见瘟神一样。
“没有没有，卖光了，去别家看看吧。”
我看见他身后堆积如山的煤堆：“这不都是煤吗？”
老李头压低声音，往我身后看了一眼：“铁生，你别难为我。马老板放话了，谁敢往你们那院送一斤煤，就砸谁的饭碗。你赶紧走吧，我惹不起他。”
我赶着空车回了村。
我明白了，马德顺想把我们逼死。逼不走，就冻死。
回到院子，王秀琴坐在门槛上，看着空荡荡的牛车。没说话。
我从柴垛上抄起一把砍柴刀，别在腰上，背起一个大背篓。
“你干什么去？”王秀琴问。
“去后山。砍点柴禾。山里有泉水，我去挑一点回来。”
九八年的冬天来得早。天阴沉沉的，山风呼啸。
我爬上后山。枯枝败叶踩在脚下嚓嚓作响。我挥舞着砍柴刀，砍伐那些手臂粗的干树枝。枯木很硬，震得虎口发麻。双手很快就被树皮磨破了，流出鲜红的血丝。
我顾不上疼，一刀一刀地砍。背篓塞得满满当当，像一座小山。
在山腰的一个石缝里，我找到了一处细小的泉眼。水很清。我用破铁桶接满水。
一趟，两趟。
我像一头倔驴一样，往返在后山和院子之间。肩膀上的肉被扁担磨掉了一层皮，汗水浸透了衣服，又被冷风吹成冰冷的硬壳。
王秀琴站在院子里，看着我一趟趟把柴火堆高，把水缸装满。
她的眼神变了。不再是那种冰冷的防备，多了一点复杂的温度。
晚上，我坐在西厢房的灶坑前烤火。柴火劈啪作响，火光映在脸上。
我的头越来越重，浑身忽冷忽热。下午吹了太多的冷风，出了太多的汗。我知道，我病了。
我迷迷糊糊地倒在炕上。身体像被塞进了冰窟窿，又像被扔进了火炉。
我烧糊涂了。满脑子都是要债的黑子、塌方的采石场、马德顺的金牙和那口废弃的地窖。
不知道过了多久，门“吱呀”一声开了。
一阵寒风灌进来，接着是门被关紧的声音。
有人走到了炕边。
一条滚烫的热毛巾敷在我的额头上。
我努力睁开眼睛，看到王秀琴坐在床沿边。昏黄的煤油灯下，她的脸很柔和。
她端着一只粗瓷碗，里面冒着辛辣的热气。是姜汤。
“喝下去。”她说。声音很轻，不再硬邦邦的。
我张不开嘴。她用一只手托起我的后脑勺，另一只手拿着勺子，一勺一勺地往我嘴里喂。姜汤很烫，顺着喉咙流进胃里，像一团火烧散了寒气。
“别死在我的院子里。”她低声说了一句，眼眶红了。
那一晚，她没走。就坐在炕边，不停地给我换热毛巾。
天亮的时候，我的烧退了。出了一身透汗，衣服湿透了。
王秀琴端着一盆热水进来，把一条干净的毛巾递给我：“擦擦。病好了就起来干活。”
她转身出去了，脚步很快。
这场病之后，我们之间那层冰破了。
我不干活的时候，她会默默地给我倒一碗热水。吃饭的时候，也不再躲进里屋，而是坐在石桌对面，把咸菜里的油星挑到我碗里。
深秋的最后一场雨，来得很邪门。
不是普通的雨，是夹着冰雹的暴雨。黄豆大的冰雹砸在房顶的瓦片上，发出爆豆一样的声响。
天黑得像锅底。
西厢房的屋顶早就年久失修，我糊上去的茅草根本挡不住这阵势。外面下大雨，里面下小雨。冰凉的雨水滴滴答答地落在我的破棉被上。
我坐在炕角，裹着被子发抖。
“铁生！”
王秀琴的声音穿透雨声传了过来。
我抬头，看见她披着一块塑料布站在主屋的门口。
“西厢房不能睡了！带上你的铺盖，过来！”她大声喊。
我愣了一下。
“快点！”
我抱起半湿的铺盖卷，冲进了主屋。
主屋很干燥。火炕烧得很旺。这是我入赘以来，第一次踏进她的房间。
屋子不大，收拾得很干净。炕头上有一口大红色的木箱子。
“把湿衣服脱了，上去烤火。”王秀琴指了指炕沿。
我脱掉湿透的夹克，只穿了一件单衣，坐在炕梢。
王秀琴坐在炕头。
中间隔着一尺远的距离。
窗外的雨越来越大，雷声滚滚，仿佛要把天劈开。闪电不时照亮屋子，映出王秀琴苍白的脸。
煤油灯的火苗跳跃着。
屋里的空气变得黏稠。能听见彼此的呼吸声。
“铁生。”王秀琴突然开口了，声音有些颤抖，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕死在这个村里。怕被我克死。”
我看着她：“我妈死的时候，欠了黑子两千块钱。不来这，我早被他砍死了。我的命是你买回来的。有啥好怕的。”
王秀琴看着我，眼睛里有东西碎了。大颗大颗的眼泪砸在她的手背上。
她突然捂住脸，压抑着哭出声来。
“大壮不是被石头砸死的。”她一边哭，一边咬牙切齿地说，“他是被人害死的！马德顺那个畜生！他们为了钱，什么事都能干出来！”
我猛地坐直了身子。
“采石场塌方是假的。大壮是爆破手，他懂炸药的脾气，绝对不会出错。是他们买了劣质的雷管，还……”王秀琴说不下去了，浑身发抖。
我挪过去，坐在她身边，拍了拍她的肩膀。
“别怕。”我说。
外面雷声猛地炸响，震得窗棂直抖。
王秀琴突然转过身，一把抱住我。她的身体冰凉，却又像一团火。
我的呼吸急促起来。这几个月的压抑、劳累、还有此时此刻屋内的温暖，让我有些失控。我抱紧了她。
就在我们要倒在火炕上的那一刻。
院子外面，突然传来一声沉闷的撞击声。
“轰！”
紧接着，是几条狗疯狂的吠叫声，凄厉得像是被踩断了尾巴。
“哐当！哐当！”
有人在用大铁锤疯狂地砸院门！木头门板发出碎裂的哀鸣。
“开门！臭娘们！今天老子连人带地窖全收了！”那是马德顺的声音，在雨夜里像鬼嚎。
王秀琴猛地从我怀里坐了起来。她的脸色在一瞬间变得煞白，没有一丝血色。她没有尖叫，也没有去找衣服遮挡。
她像疯了一样，翻身扑向火炕最里侧的一个角落。
她的手指抠进青砖的缝隙里，指甲都抠出了血。
“咔哒。”一块青砖被她硬生生地拔了出来。
墙角露出一个黑洞洞的暗格。
她伸手进去，掏出一个沾满黑色机油、沉甸甸的油布包。那包不大，但看着十分扎实。
“砰砰砰！”外面的砸门声越来越密集，院墙上似乎有人正在翻过来。
王秀琴双眼通红，像一头发怒的母狮子。她把那个油布包死死地塞进我的怀里，力气大得惊人。
“铁生，你听好！”她的声音颤抖，却带着一种玉石俱焚的决绝，“我前夫死前交代过，如果他出事了，这东西绝不能交给我！因为我一个女人保不住它，还会没命！”
她死死抓住我的肩膀，指甲掐进我的肉里。
“他让我一定要把这东西，交给我将来的新男人！”
“大壮说了，如果是孬种，就让他拿着包里的钱滚蛋；如果是条汉子，就让他替绝户村讨条活路！”
院门发出一声惨烈的断裂声。
“给我砸开！冲进去！”马德顺的咆哮声近在咫尺。
我低头看着怀里那个散发着浓烈机油味的破布包。
就在赵铁生拉开油布包拉链的那一瞬间——
