河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“快！阿姨！别愣着了！这狗……你得立马送走！赶紧送走！”
兽医小张满头大汗，指着笼子里那只奄奄一息、嘴角流着白沫的金毛，嗓门大得把刘阿姨吓得一哆嗦。
刘阿姨护着笼子，眼泪哗哗地流：“小张，你这是干啥？大黄陪了我三年，它就算病了、疯了，我也不能扔了它啊！它是我孙子啊！”
01
刘阿姨今年六十五，住在老城区的棉纺厂宿舍楼里。
老伴前几年肺癌走了，唯一的儿子李强在大城市做生意，说是忙，一年到头也难得回来一趟。
这空荡荡的三室一厅，平时静得连根针掉地上都能听见回响。
好在，刘阿姨有个伴儿。
“大黄，去，把门口的报纸给奶奶叼进来。”
刘阿姨坐在沙发上，手里摘着豆角，冲着趴在阳台晒太阳的大金毛喊了一声。
那是一只三岁大的金毛巡回犬，毛色金黄，长得那叫一个精神。
听到主人招呼，大黄“汪”了一声，翻身起来，屁颠屁颠地跑到门口，熟练地从门缝底下把报纸叼起来，又跑到刘阿姨跟前，把头往她膝盖上一搁。
“哎哟，真乖。”
刘阿姨放下豆角，摸了摸大黄的大脑袋，从兜里掏出一小块肉干塞进它嘴里。
“这狗啊，也就是不会说话。要不然，比人都强。”
对门的邻居王大妈正巧来借醋，看见这一幕，笑着打趣：
“刘姐，又跟你大孙子亲热呢？我看你那亲儿子强子，还没这狗孝顺呢。”
刘阿姨脸上的笑僵了一下，随即又摆摆手。
“强子那是做大生意的，忙。这不前两天还打电话，说这周要回来看看我呢。”
“得了吧，半年才回来一次，也不知道忙个啥。”
王大妈拿着醋瓶子走了。
刘阿姨叹了口气，看着大黄那双黑亮的大眼睛。
“大黄啊，你说，强子这次回来，能不能多住两天？”
大黄似乎听懂了主人的心事，呜咽了一声，把大脑袋往刘阿姨怀里拱了拱。
这三年来，刘阿姨把大黄当成了命根子。
她有高血压，有时候头晕，只要身子一晃，大黄准能第一时间冲过来顶住她。
晚上睡觉，刘阿姨怕黑，大黄就趴在床边的地毯上，打着呼噜陪着。
那种安全感，是冰冷的手机和空荡的房子给不了的。
“行了，别拱了，再拱奶奶这腰都要断了。”
刘阿姨笑着推开大黄。
“走，去菜市场买只鸡。强子明天回来，他最爱吃我做的辣子鸡。”
一人一狗，一前一后出了门。
夕阳下，刘阿姨的影子被拉得很长，大黄的影子紧紧贴在旁边，像个忠诚的卫士。
02
第二天中午。
一辆黑色的大奔车，带着轰鸣声开进了破旧的小区院子。
车门一开，下来一个西装革履的中年男人，头发梳得油光锃亮。
正是刘阿姨的儿子，李强。
“妈！我回来了！”
李强手里提着大包小包，还没进门就喊。
刘阿姨系着围裙，手里拿着锅铲就跑了出来，大黄也跟在后面摇尾巴。
“强子！哎呀，可算回来了！瘦了，黑了！”
刘阿姨看着儿子，眼圈立马就红了，伸手想摸摸儿子的脸，又怕手上有油，赶紧在围裙上擦了擦。
“妈，我不累，就是想你想得紧。”
李强笑着给了刘阿姨一个大大的拥抱，又低头看了一眼大黄。
“哟，这狗养得不错啊，毛光水滑的。”
大黄摇着尾巴，凑过去闻了闻李强的裤腿，又热情地蹭了蹭。
“快进屋，快进屋，菜都好了！”
饭桌上，摆满了李强爱吃的菜。
李强没急着动筷子，而是神秘兮兮地从包里拿出一个精致的红木盒子。
“妈，儿子以前不懂事，光顾着赚钱，忽略了您。这次回来，特意给您带了个好东西。”
说着，他打开盒子。
只见黄色的丝绒布上，躺着一只碧绿通透的翡翠手镯。
那绿意，像是要流出来一样，看着就贵气逼人。
“哎呀！这……这是玉镯子？”
刘阿姨吓了一跳，手都在哆嗦。
“这也太贵重了，我一个老婆子戴这个干啥？万一磕了碰了……”
“妈！您说啥呢！”
李强拉过刘阿姨，亲自给她戴了上去。
“这是我专门托朋友从国外弄来的，说是玻璃种的。大师给开过光，能保平安，还能调节血压，养人呢！”
“这东西讲究缘分，您戴着正好，就像儿子时时刻刻陪在您身边一样。”
那冰凉的触感贴在手腕上，刘阿姨的心却是滚烫的。
她举起手，对着光看了看。
真美啊。
翠绿翠绿的，衬得她那双满是老茧的手都显得好看了不少。
“强子，这得不少钱吧？”
“嗨，谈钱就俗了。只要妈您身体好，花多少钱儿子都乐意。”
李强给刘阿姨夹了一块鸡肉，满脸的孝顺。
“以后啊，您就天天戴着，千万别摘。这玉养人，得贴身戴才有效果。”
“好好好，妈戴着，妈戴着。”
刘阿姨感动得直抹眼泪。
这又是大奔，又是翡翠镯子，这心意沉甸甸的啊。
大黄趴在桌子底下，仰着头看着这一幕。
它似乎也感受到了主人的快乐，尾巴在地板上敲得“咚咚”响。
吃完饭，李强又坐了一会儿，接了个电话说是公司有急事，当天下午就走了。
虽然相聚短暂，但刘阿姨心里是满的。
03
儿子走后的头两天，日子跟往常一样。
但到了第三天，大黄开始变得有点不对劲了。
那天晚上，刘阿姨正坐在沙发上看电视剧。
往常这时候，大黄早就趴在脚边打呼噜了。
可今天，大黄却异常精神。
它跳上沙发，硬是挤在刘阿姨左手边，把那个硕大的脑袋凑过来。
“干啥？想吃零食啦？”
刘阿姨笑着推它。
大黄不为所动，它伸出舌头，开始舔刘阿姨的左手腕。
“去去去，全是口水，脏不脏啊。”
刘阿姨把手抽回来。
大黄不死心，又把头凑过去，用那个黑鼻子使劲顶刘阿姨的手腕。
它喉咙里发出一种“呜呜”的声音，像是在撒娇，又像是在说着什么。
在她看来，这可能就是大黄的一种新游戏，或者是因为儿子回来了一趟，大黄也跟着兴奋。
然而，接下来的几天，这种行为变本加厉了。
不管刘阿姨是在做饭、洗衣服，还是睡觉。
只要大黄有机会，它就会凑到刘阿姨的左手边，疯狂地蹭那个手腕。
“大黄！你再这样我可打了啊！”
于是，刘阿姨开始刻意躲着大黄。
睡觉的时候，她把卧室门关上，不让大黄进。
白天的时候，只要大黄一靠近左手，她就大声呵斥。
大黄似乎很委屈。
它常常趴在卧室门口，隔着门板呜呜地叫。
那声音听着让人心酸，但为了保护儿子的心意，刘阿姨只能硬起心肠。
也就是从这时候开始，刘阿姨觉得自己身体有点不得劲。
头晕，乏力，早上起来恶心想吐。
而且左手手腕戴镯子的地方，起了一圈红疹子，痒得钻心。
“看来是年纪大了，换季过敏。”
04
半个月后。
一个雷雨交加的夜晚。
刘阿姨睡到半夜，突然觉得胸口闷得慌，喘不上气。
她迷迷糊糊地坐起来，想去客厅倒杯水喝。
刚一下地，一阵天旋地转，腿一软，整个人就往地上栽。
“汪！”
就在这千钧一发之际，一直守在门口的大黄不知怎么撞开了门。
它像一道闪电一样冲了进来。
它没有去顶刘阿姨的身体。
在黑暗中，她准确无误地一口咬住了刘阿姨的左手腕！
“啊——！”
剧痛让刘阿姨瞬间清醒了不少，同时也惨叫出声。
大黄不是真咬，它是含住了那个手腕，拼命地往后拖，像是要从什么危险的东西里把这只手抢回来。
“当啷！”
翡翠镯子在大黄的牙齿上磕得脆响。
“大黄！你疯了？！”
刘阿姨吓坏了，借着闪电的光，她看到大黄的眼睛通红，嘴里流着口水，死死咬着自己的手不放。
“救命啊！狗咬人了！”
刘阿姨这一嗓子，把对门的王大妈给喊醒了。
“刘姐？咋了？”
王大妈披着衣服，拿着备用钥匙冲了进来。
一开灯，王大妈也吓傻了。
只见刘阿姨瘫坐在地上，手腕上全是血，大黄还在那疯狂地撕扯。
“哎哟我的妈呀！这狗疯了！”
王大妈抄起门后的扫帚，照着大黄的脑袋就狠狠一下子。
“嗷——！”
大黄吃痛，终于松了口。
它被打得滚到一边，但并没有反击王大妈，而是趴在地上，一边吐着白沫，一边还死死盯着刘阿姨的手腕，发出凄厉的哀鸣。
“快！刘姐，快起来！”
王大妈赶紧把刘阿姨扶到沙发上。
刘阿姨看着自己手腕上那几个深深的牙印，还有那个沾了血的翡翠镯子，心痛得直掉眼泪。
“这狗是咋了啊？养了三年都没咬过人，今儿这是中邪了？”
王大妈看着角落里那个状态明显不对劲的大黄。
此时的大黄，已经站不起来了。
它浑身抽搐，嘴角的白沫里带着血丝，鼻子周围的毛都秃了，露出的皮肤红肿溃烂。
“刘姐，这狗我看不是中邪，是得病了！狂犬病？还是啥瘟疫？”
“你看它那样，又是吐又是抽的，太吓人了！”
“这要是真疯了，以后还不得把你吃了？”
刘阿姨看着大黄那惨样，心里也是一紧。
虽然刚才被咬了，但毕竟养了三年，感情在那摆着。
“不能吧……大黄平时最乖了……”
“啥能不能的！赶紧叫兽医！咱们社区那个小张不是挺厉害吗？让他来看看！要是真疯了，赶紧处理掉，保命要紧！”
刘阿姨犹豫了一下，还是掏出了手机。
05
十分钟后。
兽医小张拎着急救箱，披着雨衣赶到了。
一进屋，一股腥臭味扑面而来。
“怎么回事？谁被咬了？”
小张先把刘阿姨的手拉过来看了看。
“还好，皮外伤，没伤到大血管，赶紧消毒包扎。”
处理完人的伤口，小张转头看向被王大妈关进笼子里的大黄。
他蹲下身，打开手电筒，仔细观察大黄的症状。
越看，小张的眉头皱得越紧。
“牙龈发黑，口腔黏膜大面积溃烂，瞳孔散大，还有这呕吐物……”
小张用棉签沾了一点大黄嘴角的白沫闻了闻，一股刺鼻的化学酸臭味。
“这不是狂犬病。”
小张站起来，语气严肃。
刘阿姨和王大妈都愣了。
“阿姨，你仔细想想，这狗最近有没有特别喜欢舔什么东西？或者咬什么东西？”
“舔东西？”
刘阿姨一愣，下意识地摸了摸自己的左手。
“它……它最近老喜欢舔我的手腕……”
小张的目光，瞬间锁定了刘阿姨的左手。
刘阿姨的皮肤并不是正常的肤色，上面还布满了红疹。
小张脸色大变，猛地从包里掏出一个便携式的紫外线验钞灯。
“阿姨，手给我！”
小张看后猛地回头，指着笼子里奄奄一息的大黄，对着刘阿姨大喊：
“快！阿姨！别愣着了！这狗……你得立马送走！赶紧送走！”
