山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深秋的晚风钻进领口，带起一阵寒意。
林晓把那张皱巴巴的缴费单拍在餐桌上，5800元，那是婆婆配一副蔡司定制镜片的钱。周强正细心地给刚进门的母亲递上热茶，脸上挂着讨好的笑，那是林晓已经两年没见过的温柔。
“我眼镜度数不对了，想换一副，你说了两年‘凑合戴’。”林晓的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
周强头也没抬，语气不耐烦：“妈年纪大了，眼底不好，那是能省的钱吗？你那眼睛又没瞎，眯眯眼怎么就不能看了？”
林晓没说话，她从口袋里掏出那副镜腿已经磨掉漆、镜片布满划痕且度数早就跟不上的旧眼镜，缓缓推到周强面前。
“我不换了。”林晓盯着他，眼底是一片死寂的冷，“这副眼镜，你戴一天。只要你戴满二十四小时，这日子，我们就继续过。”
周强愣住了，他看着那副像垃圾一样的眼镜，还没意识到，他那摇摇欲坠的婚姻，正悬在这一片模糊的镜片之上。
世界在林晓眼里，早就成了那一团化不开的浆糊。
两年前，林晓的近视度数从400度激增到了600度，还伴随着严重的散光。那时候，她正和周强为了凑齐二套房的首付而缩衣节食。
“周强，我这眼镜看东西全是重影，下班坐地铁总是看错站。”那天吃晚饭，林晓揉着胀痛的太阳穴，语气里带着一丝祈求。
周强正往嘴里划拉着炸酱面，含糊不清地应道：“现在的眼镜店水深得很，进门就得大几百。晓，咱们这房贷刚下来，到处都是用钱的地方。你那眼镜我看也没碎，就是度数差点，你平时少看手机，多往远处瞅瞅，凑合凑合也就习惯了。”
林晓张了张嘴，最后还是沉默了。她是个性子温吞的人，习惯了在家庭里做那个退让者。
可这种“习惯”，却成了周强得寸进尺的筹码。
林晓在一家设计公司做排版，每天面对的是密密麻麻的小五号字和复杂的线框。因为眼镜度数不匹配，她必须把头埋得极低，几乎要贴到屏幕上。
时间久了，颈椎开始抗议，更可怕的是那种钻心的偏头痛。
每到下午三点，太阳穴就像是被一根细针不停地钻刺，由于长期眯着眼睛看东西，她的眼角过早地爬上了细纹。
有一次，好友苏青来看她，被她伏案工作的样子吓了一跳。
“林晓，你这是在自虐吗？这眼镜都花成什么样了？你这得有两三年没换了吧？”苏青夺下她的眼镜，对着阳光一看，倒吸一口冷气，“这上面全是细密的划痕，戴这种眼镜，眼睛会废掉的！”
林晓苦涩地笑了笑：“周强说再攒攒，等年底发了奖金再说。”
苏青恨铁不成钢地戳着她的脑门：“他给自己买那个两千多的机械键盘时，怎么不说攒攒？他给他弟弟买新款手机时，怎么不说攒攒？”
林晓低头不语。她总觉得，夫妻一体，周强事业正处在上升期，应酬多、压力大，自己能省一点是一点。可她忘了，当一个人习惯了你的牺牲，他就会把这种牺牲视为理所当然，甚至视为廉价的理所当然。
那个冬天的夜晚，路面结了一层薄薄的霜。
林晓加完班出来，路灯的光晕在她的视网膜里散成了一个个巨大的、模糊的毛球。她眯起眼，努力辨认着公交车的路号。
一辆车缓缓靠站，她凭着感觉觉得那是常用的那路车，便匆匆忙忙挤了上去。
等车开出去三站路，她才发现自己坐反了方向，而且那是去往郊区的长途线路。
她慌乱地给周强打电话，电话那头却传来嘈杂的背景音，周强显然是在聚餐。
“周强，我坐错车了，这儿好黑，路灯也坏了，你能不能开车来接我一下？”林晓躲在公交站台的阴影里，声音带着哭腔。
周强极其不耐烦地吼道：“你多大人了？坐个公交都能坐错？我这儿陪领导喝酒呢，你自己打个车回来不就行了？别这点小事就烦我！”
“我……我看不清路牌……”
“看不清就问人！嘴长着干什么的？行了，挂了！”
听筒里传来的忙音，比寒风还要刺骨。
林晓蹲在路边，看着那些疾驰而过的车影，在她的世界里，那些灯光拉出了长长的、扭曲的线条，像是一头头狰狞的怪兽。
她最终花了平时三倍的钱打车回家。进门时，周强已经醉醺醺地躺在沙发上，茶几上扔着他刚买的名牌皮带。
林晓看着那条泛着光泽的皮带，再看看自己掉漆的眼镜框，第一次觉得，这个家里的光亮，似乎从来没有照到过她的身上。
周强的母亲张兰，是个极有主见的女人。自从三年前退休后，她就搬来和他们同住。
张兰这人，倒不是那种恶毒婆婆，但她身上有一种天然的“优越感”。在她眼里，儿子是人中龙凤，儿媳妇则是依附于儿子的点缀。
那年春天，张兰说自己眼睛总是干涩、流泪，看电视也不清楚。
周强立刻紧张得不行，连班都没上，直接请了年假，托关系挂了省城最有名的专家号。
林晓记得很清楚，那天周强忙前忙后，又是扶着母亲，又是去排队缴费。
“妈，医生说了，您这是轻微的老年性白内障初期，得好好养着。这镜片必须配最好的，带防蓝光和自动调焦功能的，不然伤眼。”周强一边温声细语地安慰，一边刷卡交了五千多块。
林晓坐在一旁的塑料椅上，手里拿着一份需要她签字的报表。她努力想看清上面的数字，却发现因为用眼过度，她的视力又下降了，眼前像蒙了一层厚厚的雾霾。
她揉了揉眼，小声对周强说：“我也顺便查查吧，我感觉散光更严重了。”
周强回头看了她一眼，那眼神里没有任何温度，只有嫌弃：“你凑什么热闹？妈这是病，你那是近视，能一样吗？再说，刚交完妈的费用，这个月生活费都紧巴了，你那眼镜还能戴，别一天到晚就想着花钱。”
张兰在一旁帮腔：“是啊，晓晓，年轻人火气旺，眼睛累了休息休息就好了。我们老了，坏了就补不回来了。你得体谅周强，他挣钱不容易。”
林晓握着签字笔的手指节发白。
她体谅他，谁来体谅她？
这两年里，周强换了一部手机，买了一套昂贵的钓鱼设备，甚至还给老家的侄子包了一个五千元的升学红包。
而在他嘴里，林晓换一副五六百块钱的眼镜，就是“不懂事”、“乱花钱”。
矛盾的爆发，始于林晓在工作上的一次重大失误。
那天由于连日熬夜，林晓的眼压极高，看电脑屏幕时，视线中心出现了一个巨大的黑影。在排版一份重要的政府招标文件时，她把一个关键的预算数字写错了一位。
原本是两千万的标的，她写成了两亿。
这个错误直到标书印刷出来才被发现。虽然在投递前被拦了下来，但林晓还是遭到了部门主管最严厉的批评，甚至面临被劝退的风险。
那天，林晓顶着红肿的眼睛回到家，迎接她的是冰冷的灶台。
张兰和周强正坐在客厅看电视，母子俩有说有笑，正商量着周末去哪里吃大餐庆祝张兰的新眼镜“戴着真清楚”。
林晓瘫坐在玄关，连鞋都顾不上脱，眼泪夺眶而出。
“哟，这是怎么了？在单位受气了？”张兰不咸不淡地问了一句。
周强皱眉：“又怎么了？哭哭啼啼的，影响妈的心情。是不是因为我没带你去配眼镜，你在这儿甩脸子呢？”
林晓抬起头，那一刻，她的眼神透过了模糊的镜片，死死地盯着周强。
“周强，我今天差点丢了工作。因为我看错了一个零。”
周强愣了一下，随即冷笑：“你自己粗心大意，怪眼镜？我看你是想眼镜想疯了吧？林晓，我以前怎么没发现你这么虚荣呢？”
虚荣。
这两个字像一把尖刀，扎进了林晓的心窝。
她不再争辩，只是默默地走进卧室，关上了门。
在黑暗中，她听见客厅里传来周强的抱怨声：“真是惯坏了，不就是一副眼镜吗？至于跟我闹成这样？我看她就是日子过得太顺心了。”
林晓靠在门板上，手摸到了那副残破的眼镜。那一刻，她心中某个一直坚持的东西，彻底崩塌了。
转机出现在林晓的亲妹妹林薇回国后。
林薇在国外学的是临床医学，回国后的第一件事就是拉着姐姐去做了全面的眼科检查。
当检查报告出来时，林薇气得浑身发抖。
“姐！你这眼底都开始出现病变了，高度近视导致的视网膜拉伸，再这么拖下去，有剥离的危险！你这副眼镜……这哪是眼镜啊，这是刑具！度数偏了这么多，散光轴向也全不对，你这两年是怎么忍过来的？”
林晓坐在诊室外的长椅上，听着妹妹的呵斥，竟然感觉有一种莫名的解脱。
原来，她的痛苦不是错觉，她的“凑合”是真的在自残。
“他……他总说没钱。”林晓低声说。
“没钱？他朋友圈里晒的那些鱼竿、那些酒，哪样不比眼镜贵？”林薇冷笑一声，“姐，你就是太懂事了。你懂事到让他觉得你没有痛觉，让他觉得你可以无限度地消耗。”
林薇当即带林晓去配了最合适的镜片，由于度数太高，需要定制。
但在取镜片之前的这段时间，林晓做出了一个决定。
她要把这两年受过的罪，原封不动地还给周强。
那天晚上，周强回到家，发现林晓并没有像往常一样在厨房忙碌，而是坐在餐桌前，桌上摆着那张给张兰配镜片的昂贵发票。
于是，便有了引子里的那一幕。
“你戴一天。”林晓重复道，“周强，你不是说‘凑合凑合就习惯了’吗？你戴上它，去上班，去开车，去陪你妈看电视。如果你能坚持到明天晚上，我以后再也不提换眼镜的事，我甚至可以辞职在家，一心一意伺候你们。”
周强看着那副油腻、掉漆、镜片模糊得像磨砂玻璃一样的旧眼镜，心中升起一股无名火。
“林晓，你别无理取闹！我没近视，我戴这个干什么？”
“你怕什么？”林晓冷笑，“你不是说没瞎就能看吗？你不是说习惯了就好了吗？怎么，轮到你自己，这一天都习惯不了？”
张兰在一旁叫嚷起来：“晓晓，你这是干什么？存心让强强不痛快是不是？他明天还要去见大客户，你让他戴这玩意儿，不是成心捣乱吗？”
林晓没有理会婆婆，只是平静地看着周强，那是周强从未见过的眼神——没有依赖，没有温情，只有一种近乎残忍的清醒。
“戴，还是不戴？”
周强被她的眼神激怒了，一把抓起那副眼镜：“戴就戴！不就是一副破眼镜吗？我告诉你林晓，别以为这招能威胁我。等明天我回来，我看你还有什么话说！”
他粗鲁地把那副由于长年佩戴已经变形的眼镜架在了鼻梁上。
眼镜戴上去的一瞬间，周强的身体剧烈地摇晃了一下。
