四川
他的手像铁钳一样箍住静萱的手腕。
静萱被拽得一个趔趄，脸上没有惊恐，只有一片空白的茫然。
樱花扑簌簌落在她肩头。
“这我女朋友，你也敢惦记？”
那男人朝我吼，唾沫星子溅在午后的光线里。他眼睛赤红，像头被侵犯领地的兽。
周围举着手机的人围成了半个圈。
静萱的嘴唇动了动，却没发出声音。她看着我，又看看他，眼神在两张脸之间游移。
像在辨认两件陌生的事物。
我的血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。那是我结婚三年的妻子。
情人节，我们来看花。
01
闹钟响之前我就醒了。
窗帘缝里透进灰蓝的光，静萱背对着我，肩胛骨的形状在薄被下清晰可见。她最近瘦了些。
我轻手轻脚起身，灶上坐了小锅，水将沸未沸时打入两个鸡蛋。蛋清在涟漪里绽开成云朵的形状——静萱喜欢溏心的。她总说全熟的蛋黄噎人。
面包机弹出两片烤得微焦的吐司。我抹花生酱，她的是草莓酱。
浴室传来水声。
七点二十，静萱穿着睡袍出来，头发还在滴水。她看见桌上的早餐，笑了笑：“早啊。”
“早。”我把牛奶推过去。
她坐下，拿起属于她的那片吐司，咬了一口。花生酱的香气飘过来。
“你吃错酱了。”我说。
静萱愣住，低头看看手里的面包，又抬头看我。她眼睛里闪过一瞬的困惑，像是没听懂我在说什么。
“这是花生酱。”我指指她手里的那片，又指指我面前那盘，“那才是你的，草莓酱。”
“啊……对。”她把面包放回盘子，揉了揉太阳穴，“昨晚没睡好，迷糊了。”
这不是第一次。
上周三她管电视机遥控器叫“空调开关”。前天晚上临睡前，她盯着我的脸看了好几秒，才说“是你啊”。当时我以为她在开玩笑。
草莓酱的瓶子放在橱柜左手边第三格，她用了三年，从没拿错过。
静萱小口小口吃着重新抹好的面包，眼睛盯着桌布上的花纹。牛奶在玻璃杯里晃出细小的涟漪。
“今天能准点下班吗？”我问。
“应该可以。”她说，“项目上周就结案了。”
“那……”我顿了顿，“晚上出去吃？今天情人节。”
静萱抬起眼。水珠从她发梢滴落，在睡袍领口洇开一小片深色。
“好啊。”她说，但语气里听不出多少期待。
出门前她站在玄关镜子前涂口红。正红色，衬得她脸色有些苍白。我帮她理了理围巾，羊绒的，米白色，去年冬天我送她的生日礼物。
“走吧。”她说。
电梯从十八楼下来，金属门映出我们并肩的倒影。我的肩膀比她高出一个头。婚后这三年，我们好像一直维持着这个距离。
不远，也不更近。
电梯停在十楼，进来一对年轻情侣。女孩手里捧着一大束玫瑰，花梗上的刺还没剪干净。男孩搂着她的肩，两人低声说笑。
静萱往我这边靠了靠。
她的手碰了一下我的手背，指尖冰凉。
02
公园里人多得不像冬天。
樱花是反季开的，温室培育的品种，挤挤挨挨堆在枝头，粉得有些不真实。风一吹，花瓣就扑簌簌往下掉，落在游人的头发上、肩头。
静萱走在我前面半步。
她仰着脸看花，脖颈拉出一条脆弱的弧线。阳光透过花枝在她脸上投下细碎的光斑，明明灭灭。
“要拍照吗？”我问。
她点头，把手机递给我。我在取景框里对准她的脸，她扯出一个笑容，嘴角上扬的弧度很标准。
拍完第三张，她凑过来看：“这张好，发给我妈。”
指尖在屏幕上滑动时，她的动作顿住了。
“怎么了？”
“没事。”她锁上屏幕，把手机塞回大衣口袋，“走吧，前面人少些。”
我们沿着石子路往深处走。小孩的尖叫声从游乐场方向飘过来，夹杂着旋转木马的音乐声。空气里有烤红薯的甜香。
长椅空着，我们坐下。
静萱从包里掏出保温杯，拧开，热气腾起来。她喝了一小口，递给我。枸杞红枣茶，还是我早上给她灌的。
“老林。”她忽然说。
“嗯？”
“我们结婚……是三年吧？”
我看向她。她的视线落在远处一株开得特别盛的樱花树上，侧脸的线条绷得有些紧。
“三年零两个月。”我说，“怎么突然问这个？”
“就是……忽然有点不确定。”她笑了笑，但那笑容没进眼睛里，“你说人会不会一觉醒来，发现过去某段记忆是假的？”
“你最近总想这些。”
“可能工作太累了。”她盖上杯盖，金属碰撞发出清脆的响声。
我握住她的手。她的手在我掌心里蜷了一下，然后慢慢放松。
“等天气暖和了，”我说，“我们请个年假，出去走走。你上次说想去看海。”
“我说过吗？”
“去年夏天说的。当时你说想看冬天的海，我说太冷，等春天。”
静萱眨了眨眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“好像……是有这么回事。”她的声音轻下去。
一片花瓣落在她头发上。我伸手去摘，手指刚碰到她的发丝——
“静萱！”
男人的声音从斜后方插进来，很急，带着喘。
静萱的肩膀明显僵了一下。
我回过头。
一个穿着深灰色大衣的男人正快步走过来。三十五六岁的样子，个子很高，眉眼深邃。他直直地盯着静萱，完全没看我。
“静萱，你怎么在这儿？”他在我们面前停下，胸口微微起伏，“我给你打了好多电话。”
静萱站了起来。
她看着那个男人，嘴唇微微张开，但没发出声音。那表情很奇怪，不是惊讶，也不是慌乱，更像是在努力辨认什么。
“肖……组长？”她的语气是试探的。
“你怎么不回我消息？”男人上前一步，伸手去拉她的胳膊，“走，我有话跟你说。”
他的手指碰到静萱手腕的瞬间，我站了起来。
“这位先生。”我把静萱往身后挡了挡，“有什么事吗？”
男人这才看向我。他的目光在我脸上停留了两秒，然后转向静萱，又转回来。他的眉头拧紧了。
“你是谁？”他问。
“我是她丈夫。”
空气凝固了几秒。
男人忽然笑了，但那笑容很冷，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“丈夫？”他重复了一遍，然后猛地伸手，一把拽过静萱的胳膊，把她从我身后拉了出来。
静萱被他拽得一个趔趄，整个人撞在他身上。
“这我女朋友，”男人死死箍着静萱的手腕，冲我吼道，“你也敢惦记？”
周围忽然安静了。
近处几个举着手机拍照的人转过头来。远处旋转木马的音乐声还在响，但好像隔了一层玻璃。
静萱的脸色变得惨白。
她看着那个男人，又看看我，眼神在我们之间来回移动，越来越快。她的嘴唇在颤抖，但发不出声音。
“静萱，”我听见自己的声音在抖，“过来。”
她没有动。
那个男人把她往后又拉了一步，樱花花瓣落在他肩上。
“听明白了吗？”他盯着我，一字一顿，“离我女朋友远点。”
03
出租车里安静得能听见引擎的嗡鸣。
静萱坐在靠窗的位置，脸一直朝着窗外。她的围巾松开了，一端垂在座椅上。
我的手在膝盖上握成拳，又松开。
司机从后视镜里瞥了我们一眼，什么都没问。
公园门口那幕还在我脑子里回放。
那个男人拽着静萱离开时，周围人举起的手机，窃窃私语，还有保安跑过来的身影。
我追上去，保安拦住了我，说“先生冷静点”。
静萱被他拉着走，一次都没有回头。
二十分钟后她自己回来了。一个人，脚步很慢，走到我面前时眼睛是红的。
“回家吧。”她说。
路上我们谁也没说话。
电梯上行时，我盯着跳动的数字：3、4、5……静萱站在角落，背贴着轿厢壁，像个做错事的孩子。
十八楼到了。
门打开，走廊里声控灯应声亮起。我掏出钥匙，金属碰撞的响声在寂静中格外刺耳。
门开了又关上。
静萱靠在门板上，慢慢滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀开始颤抖。
我没有去扶她。
脱鞋，挂外套，烧水。水壶呜呜作响时，我转过身。
她还坐在地上。
“他是谁？”我问。
静萱抬起头。她脸上有泪痕，但表情是茫然的，那种空白的茫然，和刚才在公园时一模一样。
“肖冠楠。”她的声音很哑，“我们项目组的组长。”
“只是组长？”
“只是组长。”她重复了一遍，然后用力摇头，“不对……我是说，我和他只是同事。弘文，你相信我。”
“那他为什么说你是他女朋友？”
“我不知道。”她的眼泪又涌出来，“我真的不知道。他今天……今天好像疯了。”
水壶啪嗒一声跳了。
我倒了两杯热水，递给她一杯。她双手捧着，热气熏着她的脸。
“他最近有没有什么不对劲？”我在她对面坐下，“对你。”
静萱盯着杯子里旋转的热气。
“上个月项目加班多，他常请大家吃夜宵。有时顺路送我回家。”她说得很慢，像在努力回忆，“就……就这些。工作上他挺照顾我的，但没说过什么特别的话。”
“电话呢？”
“什么电话？”
“他说给你打了好多电话。”
静萱愣了下，放下杯子去掏手机。她划亮屏幕，手指在屏幕上滑动，动作越来越急。
“没有……”她喃喃道，“没有未接来电。”
她把手机递给我。通话记录列表里确实只有几个正常的号码——她妈，我，快递，外卖。
我接过手机，退出通话记录，打开短信。
也没有。
“可能他删了。”我说。
“他为什么要删？”静萱的声音提高了，“弘文，你不信我？”
“我不是不信你。”我把手机还给她，“但今天的事，你得给我一个解释。”
她站了起来，在客厅里来回走了两步。
“我没法解释。”她说，“我根本不理解发生了什么。肖冠楠他……他今天的样子，我从来没见过。他以前不是这样的，他很有分寸，很专业——”
“那他今天为什么拉着你说那种话？”
静萱停住脚步。
她转过身看着我，眼睛里又出现了那种困惑的神色。
“我不知道。”她说，“他拽我的时候，我好像……我好像有一瞬间没反应过来他是谁。”
“什么意思？”
“就是……”她抬手按了按太阳穴，“他冲过来的时候，我看着他的脸，觉得很陌生。但他一说话，我又知道他是肖冠楠。然后他拉我，吼你，一切都发生得太快了。我脑子是懵的。”
她走回沙发边坐下，蜷起腿。
“弘文，”她小声说，“我是不是……哪里不对劲？”
我没有回答。
窗外的天色暗下来了。远处写字楼的灯光一盏盏亮起，像排列整齐的星辰。
静萱的手机忽然震了一下。
屏幕亮起，通知栏显示一条新微信。发送者的备注名是——
肖组长。
04
静萱睡着了。
蜷在沙发一角，呼吸轻浅。我给她盖了条毯子，她动了一下，没醒。
手机在她手里攥着。
我轻轻抽出来。屏幕还亮着，锁屏界面显示微信有未读消息。我输了我的生日，密码错误。又输她生日，开了。
聊天列表第一个就是肖冠楠。
头像是个深蓝色的几何图形，备注“肖组长”。最后一条消息是二十分钟前发来的：“对不起，今天是我失控了。我们见面谈谈好吗？”
往上翻。
记录不多，大多是工作交接：文件发过去了、会议改到三点、客户反馈已收到。语言简洁，没有多余的话。
但频率很高。
几乎每天都有，时间从早到晚，有时是凌晨。静萱的回覆也很简短：好的、收到、明白。
没有暧昧。
可直觉告诉我哪里不对。这种密集的联系已经超出了普通同事的范畴，尤其对静萱这种界限感很强的人来说。
我把手机放回她手边，走进书房。
打开电脑，搜索“肖冠楠”。
同名同姓的人太多，加上“广告策划”、“项目组长”也收效甚微。
我没有他的照片，不知道他公司的全称——静萱只说她在“创思广告”，但从来没提过具体项目组。
凌晨一点，我关上电脑。
卧室里，静萱侧躺着，背对着我这一侧。我躺下时，她没动。
黑暗中，我睁着眼睛。
天花板上有一道裂缝，是去年楼上装修时震出来的。一直说要补，总忘记。
静萱的呼吸声很均匀。
我想起半年前的一个晚上。她加班到十一点回来，脸色很差。我问她怎么了，她说组里新来的组长要求特别严，一个方案改了八遍。
“姓肖，”她说，“挺难搞的。”
当时我没在意。
后来她提起“肖组长”的次数变多了。
有时是“今天肖组长请喝奶茶”，有时是“肖组长说我那个创意不错”。
语气从抱怨慢慢变成平淡，最后变成一种习惯性的提及。
像背景音。
我转过身，面对她的背。
她的手露在被子外面，手指微微蜷着。婚戒在黑暗中泛着微弱的光。
我轻轻握住她的手。
她没醒。
第二天是周六。
静萱起得比我晚。我煮了粥，她坐在餐桌前小口小口喝，眼睛下有淡淡的青色。
“今天有什么安排？”我问。
“想在家休息。”她说，“头有点疼。”
我点头，收拾碗筷进厨房。水龙头哗哗作响时，我听见她接了个电话。
声音很低，但我还是听清了几个词：“好……我知道……不用……”
挂断后，客厅里安静了很久。
我擦干手出来，她已经不在餐桌边了。卧室门关着。
我在客厅坐了一会儿，然后拿起车钥匙。
静萱的公司地址我记在手机备忘录里。结婚第一年她加班，我去送过宵夜，后来她说不希望同事议论，我就没再去过。
创思广告在一栋玻璃幕墙写字楼的十二层。
周末，大堂空荡荡的。保安看了我一眼，没拦。
电梯上行时，我看着镜面里自己的脸。三十出头，眼角有了细纹，头发是普通的黑色短发。普通的长相，放进人堆里就找不出来。
十二楼到了。
玻璃门上贴着公司logo，里面灯光昏暗，只有角落一个工位亮着灯。一个穿毛衣的女人正对着电脑打字。
我敲了敲门。
她抬起头，推了推眼镜：“找谁？”
“请问袁静萱在吗？”
“静萱？她今天没来加班。”女人打量着我，“你是……”
“她丈夫。”
女人的表情变了下。她站起来，走过来开门：“进来坐吧。我是小孟，静萱同组的。”
茶水间有饮水机。小孟接了杯热水递给我。
“静萱怎么了？”她问，“生病了？”
“有点不舒服。”我说，“她最近工作压力大吗？”
小孟在对面坐下，捧着自己的杯子。
“压力……还行吧。我们这行都那样。”她顿了顿，“不过静萱最近状态是不太好，有时开会走神，上周还把客户名字叫错了。”
“她跟组里同事处得怎么样？”
“挺好的啊。”小孟喝了口水，“静萱脾气好，大家都喜欢她。”
“肖组长呢？”
空气安静了两秒。
小孟放下杯子，手指在杯壁上摩挲。
“肖组长啊……”
