山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三年，我终于明白自己在这个家里算什么。
那天夜里我疼到蜷在床上动不了，冷汗把睡衣全湿透了，他靠在床头刷手机，头也不抬说："忍忍，别动不动就去医院，浪费那个钱干嘛。"
三天后，他妈说胃口不好，他放下手里所有事，连挂了三个专家号，开车来回四个小时，全程端茶递水。
我躺在医院的病床上，看着头顶的白色天花板，心里有什么东西，悄悄碎掉了。
我叫苏念，认识林恒是在二十六岁，嫁给他是在二十八岁。
那两年我觉得自己是幸运的。他长得不算出挑，但踏实、勤快，会在我加班晚回来的时候把饭热着，会在我感冒的时候去楼下买药。我妈说，这种男人靠得住，嫁了不亏。
我信了。
婚后第一年，日子过得平稳，没有大风大浪，也没什么特别叫人心暖的时刻，但我告诉自己，这就是婚姻，不是偶像剧。
我开始察觉不对，是从他妈第一次来住开始的。
婆婆姓吴，我们私下叫她吴阿姨。她是个保养得不错的女人，头发烫得整齐，说话声音不高，但每一句话都藏着分量。她来的第一天，环顾了一圈我们家，说："这窗帘颜色太深，压气运。"第二天，说："你们这锅炒菜有股味儿，是不是没开油烟机？"第三天，说："念念啊，你做饭放盐太多了，恒恒从小口淡。"
我都笑着应了。
林恒在旁边一声没吭，只是吃饭，吃完了说："妈说得对，你以后注意点。"
我把筷子放下来，没说话。
那是我第一次感觉到，我们两个人之间，有一道很细的裂缝。
细到几乎看不见，但它在那里。
婆婆住了二十天走了，走之前拉着林恒的手叮嘱了半个小时，叮嘱他注意身体、少熬夜、多喝热水。然后转过头对我说："念念，要多关心恒恒，他工作辛苦。"
我点头，说："好的阿姨。"
她上了车，车开走，林恒站在楼道口目送，神情是我没见过的，有点怅然，像个孩子被带走了什么心爱的东西。
我看着他，忽然觉得有点陌生。
那个站在楼道口的林恒，和平时跟我过日子的林恒，像两个人。
婚后第二年，我开始明显感觉到一件事：林恒对我的事，和对他妈的事，用的是两把尺。
我头疼，他说："多喝点热水，扛一扛。"他妈头疼，他说："妈你别撑着，我明天带你去查查。"
我工作压力大，跟他说想请两天假休息，他说："现在哪有那么容易请假，坚持一下。"他妈说最近睡眠不好，他说："妈你别太操心了，要不你来我们这边住一段时间散散心？"
我不是没提过。我跟他说过一次，说我感觉他对我跟对他妈的态度不一样。他沉默了一会儿，说："我妈年纪大了，你还年轻，能比吗？"
我说："那我是不是要等我老了，你才会多关心我一点？"
他说："你说话怎么这么难听。"
那次争吵没有结果，像石头扔进水里，响了一声，就沉下去了。
我学会了不说。不说，至少不用吵架。
阑尾炎那件事，发生在婚后第三年的冬天。
那天下午我就觉得右下腹有点隐隐的不舒服，以为是来例假，没在意。到了晚上，疼痛忽然加剧，像有人拿着东西在里头拧，我疼得站不直身子，扶着墙走到卧室，跟林恒说："我肚子疼得很厉害，右下腹，感觉不太对。"
他放下手机看了我一眼，说："吃坏东西了吧，去厕所排一排。"
"不是那种疼法，"我说，"我感觉可能是阑尾。"
"你学医啊？"他重新拿起手机，"没那么严重，忍忍。"
我没再说话，回到床上蜷起来，冷汗一阵一阵往外渗，把睡衣湿透了。我把被子裹紧，想着等天亮，等天亮看看好没好。
但疼痛没有减轻，半夜两点多，我疼到实在忍不住，爬起来想自己叫出租车去医院。林恒被我动静惊醒，不耐烦地说："几点了，你干嘛？"
"我要去医院。"
"现在？"他皱眉，"挂不上号的，而且半夜急诊贵死，明天白天去。"
我看着他，那一刻我想说很多话，但一句话都没说出口。
我自己叫了出租车，下楼，去了医院。
急诊的医生按了按我的右下腹，我疼得倒吸一口气，他说："阑尾炎，得住院，炎症有点严重了，再拖可能穿孔。"
我一个人办了住院手续，一个人换了病号服，躺在急诊病床上等床位，给林恒发了消息："医生说是阑尾炎，要住院。"
他回了两个字："知道了。"
我把手机扣在肚子上，盯着头顶的灯，灯光白得刺眼。
病房里有个老太太在咳嗽，护士推着车走过，走廊里有说话声，很远，很轻，整个世界好像跟我隔了一层玻璃。
我想哭，但眼泪没出来，就那样干着眼睛盯着灯，盯了很久。
林恒是第二天早上九点来的。他带了粥，放在床头柜上，说："手术几点？"
"下午两点。"
"那我上午去趟公司，下午回来陪你进手术室。"
我说："不用，你去忙吧。"
他顿了一下，说："那行，手术完了我来接你。"
他走了。
我一个人做的手术。麻药上来之前，我盯着手术室的无影灯，脑子里忽然很清醒，清醒地想了一件事：如果有一天我走了，他大概也是这个反应，"知道了。"
手术很顺利。
术后第三天，我还躺在病房里，林恒来看我，带了一盒饼干，说他妈最近说消化不太好，他已经给她挂了协和的专家号，周末带她去看。
我靠着枕头，平静地问他："几个号？"
"先挂了消化科，再挂了中医，另外营养科也挂了一个，三个。"
病房里安静了几秒。
我没有哭，也没有发火，就那样看着他，看了很长时间，直到他有点不自在，问我："你怎么了，哪里不舒服？"
我摇摇头，说："没事，我睡一会儿。"
把眼睛闭上之后，我在心里，把很多事情想清楚了。
出院那天，我妈来接的我。
她把我扶上车，帮我系好安全带，转过头看了我一眼，没说话，只是把暖水壶塞到我手里。
车开出去一段，她才开口："恒恒呢？"
"有事。"
我妈嗯了一声，没再追问。
