河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“悦悦，你别进去！那屋子……那屋子死过人啊！”
邻居王大妈死死拽着林悦的袖子，那张满是褶子的脸上写满了惊恐。
林悦看着眼前这扇贴着褪色“囍”字的木门，那红纸已经发黑，像干涸的血痂。
门缝里透出一股常年不见天日的霉味，还有一股说不清道不明的腥气。
“大妈，这房子是我爸租的，我有钥匙。”
林悦试图扒开王大妈的手。
“作孽啊！二十八年了，每个月那老东西都往屋里撒石灰，半夜里还能听见他在里面跟死人说话！”
王大妈声音哆嗦着，压低了嗓门：
“听大妈一句劝，你都要结婚了，别沾这晦气。”
01
“爸？”
林悦试探着叫了一声。
那个藏在门缝后面的影子晃了一下，门终于彻底打开了。
林建国穿着一件的确良的白背心，已经洗得发黄变硬，肩膀上搭着一条黑得看不出颜色的毛巾。
他手里提着一把还在滴水的拖把，那水也是黑色的，散发着一股恶臭。
“悦悦回来了？”
林建国的声音像是在砂纸上磨过一样，哑得厉害。
他没看旁边的王大妈，只是侧过身子，那双枯瘦的手像鹰爪一样抓着门框。
“进来，快进来。别让外面的风吹进来了，你妈怕冷。”
王大妈吓得“哎哟”一声，松开林悦的手，跑回了自己家，“砰”地关上了门。
楼道里瞬间安静下来，静得能听见老旧灯泡电流的滋滋声。
林悦深吸了一口气，那种压抑感像潮水一样涌上来。
她迈过门槛。
这栋筒子楼马上就要拆迁了。
整栋楼的住户几乎都搬空了，只剩下三楼最西头的这一家。
也就是林建国死守了二十八年的“凶宅”。
“爸，拆迁办的人给我打电话了。”
林悦站在狭窄的过道里，没敢往里屋走。
过道两边的墙壁上，贴满了旧报纸，全是1989年的。
“他们说你拿着菜刀把办事员赶出来了？还要点煤气罐？”
林建国正在关门。
他关得很慢，很仔细，先挂上插销，又挂上一把大铁锁，最后还用身体顶了顶。
做完这一切，他才转过身，脸上露出一丝神经质的笑。
“他们懂个屁。”
林建国把拖把立在墙角，动作轻柔得像是在放一个婴儿。
“这房子不能拆。拆了，你妈这就没家了。”
“爸！我妈已经走了二十八年了！”
林悦忍不住提高了嗓门。
“这房子是租的！人家房东要拆迁拿赔偿款，你凭什么赖着不走？”
“这二十八年，光房租你就花了多少钱？你的退休金全搭进去了！你看看你自己，活得像个人样吗？”
林建国猛地抬起头。
那眼神里的凶光，让林悦下意识地往后退了一步。
“你也嫌弃我？”
林建国一步步逼近林悦，那股霉味扑面而来。
“悦悦，你妈走的时候，你才满月啊！”
“她就躺在这个屋里，血流了一地……要不是为了这口气，我早就跟她去了！”
“现在你要嫁人了，你就想把你妈这种破烂一样扔了？”
林悦看着父亲那张扭曲的脸，心里一阵刺痛。
又是这套话。
从小到大，只要她表现出一丁点的不顺从，父亲就会搬出死去的母亲。
愧疚感，像一座大山，压了她整整三十年。
“我没说要扔。”
林悦软了下来，语气里带着无奈。
“我是说咱们可以把东西收拾收拾，搬到新家去。我在城南买的大房子，专门给你留了朝南的房间……”
“不行！”
林建国斩钉截铁地打断了她。
“必须是这！原来的样子，一点都不能动！”
他指着里屋那扇紧闭的木门，手指微微颤抖。
“那是你妈最后待的地方！警察当年没抓到凶手，我就得替她守着！”
“只要现场还在，凶手就跑不了！老天爷看着呢！”
02
“爸，警察早就结案了。”
林悦叹了口气，这种无力的对话发生了无数次。
“当年的卷宗写得很清楚，流窜作案，入室抢劫杀人。那个年代没有监控，指纹技术也不成熟……”
“他们那是放屁！”
林建国突然暴怒，唾沫星子喷了林悦一脸。
“什么流窜作案？家里丢什么了？就丢了几百块钱！”
“你妈手上的金镯子都没拿走！那是抢劫吗？”
林建国一边吼，一边剧烈地咳嗽起来。
他咳得腰都直不起来，脸涨成了猪肝色。
林悦赶紧过去扶他，却被他一把推开。
“别碰我！”
林建国喘着粗气，扶着墙慢慢平复下来。
过了一会儿，他抬起头，眼神变得有些浑浊和哀求。
“悦悦，爸知道你心里烦。爸也知道，大家都叫我疯子。”
“那天晚上下多大的雨啊。”
林建国转过身，看着那扇紧闭的里屋门，声音变得飘忽。
“1989年8月16号。”
“那天是你满月。你妈说想喝鸡汤，让我去买只老母鸡。”
“外面的雷打得震天响。我骑着车，披着雨衣，去东市菜场。”
“我就去了半个小时啊……”
林建国捂住了脸，肩膀耸动着。
“我回来的时候，门是开着的。你妈就躺在床上……”
“她那时候刚生完你，身子虚，连反抗的力气都没有。”
“她是睡着的时候走的，没受罪……没受罪……”
林建国像念经一样重复着最后那句话。
“她是睡着的时候走的，没受罪。”
林悦看着父亲佝偻的背影，眼眶也红了。
这句话，父亲说了二十八年。
这是他唯一的心理慰藉。
如果母亲是在清醒状态下被残忍杀害的，那这种痛苦，父亲恐怕一天也活不下去。
“行了，爸，别说了。”
林悦掏出纸巾，想给父亲擦擦泪。
林建国却突然抓住了她的手腕。
他的手劲大得吓人，捏得林悦骨头生疼。
“悦悦，今天叫你回来，是有正事。”
“你要结婚了，是大喜事。你妈虽然不在了，但嫁妆她早就备下了。”
“就在里屋的大柜顶上。”
林建国指了指那扇神秘的门。
“你去拿下来。那是你妈留给你的，这屋子拆不拆以后再说，但这东西，你必须带走。”
林悦愣了一下。
那间屋子，是这个家的禁地。
这二十八年来，除了父亲，谁都不许进去。
连她这个亲生女儿，小时候不懂事跑进去一次，都被父亲狠狠打了一顿。
“我去拿？”
林悦有些不确定。
“对，你去拿。”
林建国深吸了一口气，似乎做了一个极大的决定。
“爸老了，爬不动了。你去，正好……也跟你妈道个别。”
03
林悦站在里屋门口，手心里全是汗。
这扇门背后，封存着1989年的时光，也封存着她童年的噩梦。
“进去吧，别怕。”
林建国站在她身后，声音低沉。
林悦推开了门。
一股浓烈的、混合着石灰味、霉味和樟脑球味道的气息，瞬间把她包裹住了。
屋里很暗。
窗帘是那种老式的厚绒布，严丝合缝地拉着，透不进一丝光。
林建国在后面按了一下开关。
头顶上一盏昏黄的白炽灯泡亮了起来，光线昏暗，把屋里的一切都照得影影绰绰。
林悦屏住了呼吸。
靠墙摆着一张红漆斑驳的架子床，床上铺着大红色的牡丹花床单。
床单虽然旧，但铺得平平整整，连个褶子都没有。
床头柜上，放着一个搪瓷水杯，上面印着“为人民服务”几个字。
旁边还有一个落满灰尘的奶瓶。
墙上挂着一本老黄历。
日期停留在：1989年8月16日，农历七月十五。
中元节。
鬼节。
林悦只觉得后背发凉，胳膊上的汗毛都竖了起来。
“怎么样？跟你妈走的时候，一模一样吧？”
林建国走了进来，脸上带着一种近乎痴迷的神情。
他走到床边，伸手轻轻抚摸着床单。
“这二十八年，谁也不许动这里的东西。只有我每个月来打扫一次。”
“你看这地，多干净。”
林悦低头看去。
“爸，这地上为什么全是石灰？”
林悦忍不住问道。
“防潮。”
林建国头也不回地回答，语气很平淡。
“这楼老了，一楼二楼漏水，湿气重。你妈那时候坐月子，最怕受潮。受了潮，骨头疼。”
“我得给她铺着，铺厚点，她睡得舒服。”
“别看地上了。”
林建国指了指那个立在墙角的大衣柜。
那是一个老式的三开门大衣柜，上面带着一面椭圆形的穿衣镜。
镜子已经氧化了，照出来的人影模模糊糊，像个鬼影。
“箱子就在柜顶上。那个红色的皮箱。”
林悦抬头看去。
果然，高大的衣柜顶端，放着一个红色的皮箱。
那种皮箱很有年代感，上面还压着一块塑料布防尘。
“那是你妈怀你的时候，一点一点攒下的好东西。”
林建国说着，眼睛又湿润了。
“她说，生个女儿好，女儿是小棉袄。等女儿出嫁了，得风风光光的。”
“爸，你别难过了。”
林悦走到衣柜前，比划了一下高度。
衣柜太高了，足有两米多。她一米六五的个子，根本够不着。
“我去搬把椅子。”
林建国说着，转身出去了。
不一会儿，他搬进来一把老式的木头椅子，还有一张小板凳。
“把板凳摞椅子上，小心点踩。”
林建国把椅子放好，扶着椅背。
“爸给你扶着。爸这辈子，也就这一把子力气能给你使了。”
04
林悦脱了高跟鞋，踩着椅子，又小心翼翼地踩上那个小板凳。
此时，她的视线已经高过了衣柜顶。
那种陈年的灰尘味更加刺鼻了。
她伸出手，抓住了那个红色的皮箱。
皮箱很沉。
“慢点！慢点拿！别摔着！”
林建国在下面紧张地喊着，双手死死护着椅子的腿。
“爸，这里面装的什么啊？怎么这么沉？”
林悦一边用力往外拖皮箱，一边问道。
“金子，还有银元。”
林建国仰着头，看着女儿。
“那是咱们老林家祖传的。当年闹贼，那贼眼瞎，翻箱倒柜愣是没看着这个顶上的箱子。”
林悦心里一动。
当年入室抢劫，凶手把家里翻了个底朝天，却唯独没拿走这个最值钱的箱子？
这凶手是太慌张了？还是……根本就不是为了钱？
林悦摇了摇头，把这些职业性的怀疑甩出脑海。
今天是来拿嫁妆的，不是来破案的。
她费力地把皮箱拖到了衣柜边缘。
“悦悦，以后结了婚，好好过日子。”
林建国的声音从下面传来，带着一丝哽咽。
“别像爸一样，一辈子窝囊。”
“爸这辈子，对不起你妈，也对不起你。把你养这么大，也没让你过上好日子，整天让你担惊受怕。”
“等这房子拆了，爸就去养老院。绝不去打扰你们小两口。”
林悦听着这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她手里拖着箱子，动作停顿了一下。
“爸，你说什么呢。去什么养老院？我有家，还能让你没地方住？”
“只要你别再……别再这么神神叨叨的，咱们一家人好好过。”
林悦低下头，看着满头白发的父亲。
从这个角度看下去，父亲真的老了。
头顶的头发稀疏，露出粉红色的头皮。
那双曾经宽厚的手，现在满是老年斑和青筋。
这是一个可怜的老人。
林悦心里的最后一道防线崩塌了。
她决定，原谅父亲这么多年的古怪。
接他回家，好好给他养老。
“行了，爸，我拿到了。”
林悦吸了吸鼻子，双手抱住箱子，准备递给父亲。
就在她准备转身把箱子递下去的时候。
因为用力过猛，再加上板凳有些晃动。
她的身体失去平衡，下意识地往后仰了一下。
为了稳住重心，她的视线猛地抬高，看向了天花板。
这一眼。
让她的血液瞬间凝固。
