河南
2005年8月的南方，空气沉闷得像是一块吸饱了热水的海绵，连呼吸都带着一股挥之不去的铁锈与汗酸味。工厂生活区的公告栏前围得水泄不通，那张盖着人事部鲜红公章的辞退通告，像一道响亮的耳光，狠狠抽在林晓雅的脸上。
通告上的字眼冰冷又刺眼：“流水线质检员林晓雅，因个人作风问题（未婚先孕），即日起予以辞退，扣除当月工资，勒令今日内搬离宿舍。”
人群中一直爆发出压抑不住的窃窃私语。在那个拥有三千多人的电子厂里，林晓雅是公认的“厂花”。她有一双极其明亮清澈的眼睛，笑起来的时候，像极了当时挂历上的明星。在那个大多人工资只有一千多块、每天要在流水线上机械重复十几个小时的年代，林晓雅的存在，是许多年轻打工仔枯燥生活里唯一的光。
我站在人群最外围，隔着攒动的人头，看到林晓雅孤零零地站在宿舍楼下。她没有哭，只是脸色惨白，手里紧紧攥着一个洗得发白的红白蓝相间的蛇皮袋。那个曾经开着桑塔纳来厂门口接她、信誓旦旦说要带她回老家结婚的汽配城小老板，已经在半个月前彻底消失了，连传呼机都成了空号。
她成了一个笑话，一个在那个保守年代里，被所有人指指点点、避之不及的污点。
天阴沉沉的，突然就砸下了豆大的雨点。人群轰的一声散开了，有人捂着头跑回宿舍，有人一边跑一边回头看热闹。林晓雅没有躲，她单薄的肩膀在雨中微微发抖，弯下腰，试图把那个沉重的蛇皮袋扛到肩上。可她试了两次，都因为浑身无力而失败了。
那一刻，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧了。我叫李阳，是厂里机修组的一个普通电工，平时沉默寡言，扔在人堆里连个水花都溅不起来。我暗恋林晓雅整整两年，但我从未表白过，因为我知道自己配不上她。我每个月除了留下两百块钱生活费，剩下的全都要寄回农村老家给生病的母亲抓药，我拿什么去给一个漂亮女孩幸福？
可是当时，看着她在雨中绝望的背影，我脑子里那根叫做“理智”的弦，“吧嗒”一声断了。
我冒着大雨冲回了男生宿舍，掀开我的床板，从一个生了锈的铁盒子里，拿出了一个用旧报纸包得严严实实的纸包。那是我的全部家当，整整五千块钱。在2005年，那是一笔不折不扣的巨款，是我无数个日日夜夜钻在闷热的车间里修机器、连一瓶三块钱的冰红茶都舍不得喝，一毛一毛攒下来的。
我把纸包塞进怀里，用外套死死护住，转身冲进了雨幕。
林晓雅已经走到了厂区的大铁门外，雨水顺着她凌乱的头发往下淌，她的眼神空洞得让人害怕，仿佛前面不是马路，而是万丈深渊。
“晓雅！”我冲过去，一把拉住她的胳膊。
她迟缓地转过头，看着我，眼神里没有惊讶，只有一种深深的麻木。“李阳……你看笑话的话，已经看够了吧。”她的声音沙哑得不像话。
“我不是来看笑话的。”我喘着粗气，手忙脚乱地从怀里掏出那个被体温焐热的报纸包，硬塞进她冰冷的手里，“这里有五千块钱，你拿着。回老家也好，去别的城市也好，或者……或者去医院把事情处理了，把身体养好。你还年轻，以后的路还长。”
林晓雅愣住了。她低头看着手里那包沉甸甸的钱，又抬起头看着我，眼眶瞬间红了，豆大的泪珠混着雨水滚落下来。她知道我的底细，知道我过得有多苦，自然也知道那五千块钱对我来说意味着什么。
就在我准备转身离开的时候，她突然猛地扔下蛇皮袋，双手死死抓住了我的手腕。她的指甲几乎嵌进了我的肉里，眼神里透着一股被逼到绝境的决绝。
“李阳，你给我钱干什么？你可怜我？”她死死盯着我的眼睛，呼吸急促，“我不要你的钱！我只问你一句话……”
她顿了顿，咬着发白的嘴唇，一字一顿地问：“你敢不敢，当这孩子的爹？”
