北京
“活人感”，2025年我很喜欢这个词。它代表真实自然、不刻意伪装、带有烟火气的状态。比起那些过度修饰、过度正确的表达，我反而更珍惜一个人身上具体的情绪、反应和温度。人还是要有一点“活人感”，才不至于把自己活成“标准答案”。
2025年一个很明显的变化，是我开始更清晰地区分“消耗”和“投入”。过去我容易被节奏裹挟，总觉得多做、多见、多参与就是在前进，但慢慢发现，并不是所有经验都会留下痕迹。真正重要的，是那些有密度的时间，有回应的关系，以及那些能让自己停下来的时刻。这种变化看起来不明显，但它改变了我对生活节奏的判断，也让我更谨慎地分配注意力。
对于“假如我是新的”，我最想表达一种对真实经验的坚持。在一个高度概括、标签化的环境里，很多感受在还没被认真体会之前，就已经被归类、被解释、被消解了。但对我来说，那些还没有被命名的部分，恰恰是最重要的。它可能模糊、令人迟疑，甚至不完整，但它是真实发生过的。新的表达，不一定要更响亮，而是更应接近经验本身。
（图/受访者供图）
我最想告别无效的维持。包括惯性的社交、形式化的表达，以及那些已经失去意义却仍被重复的路径。距离，让我看清了很多原本只是靠惯性维持的东西。所谓“新的”，不只是增加什么，有时候更重要的是停止什么。而我最想干的，是更主动地去打破一些已经变得麻木的结构。无论是写作还是策展，我都希望做一些能重新唤起感知的工作，而不是简单地重复既有的语言和形式。很多时候，我们面对的不是“没有内容”，而是“感觉变钝了”。如果可以，我更愿意去做那些能让人重新意识到身体、时间和空间关系的事情，让经验重新变得具体，而不是只停留在信息层面。
至于用什么来诠释“新”，在我眼里，“新”就是还没被校准、没被规训、没被打磨成标准答案，仍保留着原生的棱角。
排版 | 一飞
运营 | 陈笑天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
