河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"穷不改门，富不迁坟"，老一辈留下来的规矩，信不信的，心里总归有个坎。尤其是日子越过越差的时候，人就容易往那些说不清道不明的事上想。什么风水啊、运势啊、祖宅的格局啊，平时觉得是迷信，真到了走投无路的时候，谁心里不犯嘀咕？
我以前也不信这些。
直到那天下午，那个穿灰布褂子的老头蹲在我家院子里，拿罗盘转了三圈，脸色一下子就变了——而我妈，站在厨房门口，端着的那碗水，直接摔在了地上。
那是去年秋天的事。
天灰蒙蒙的，风里带着股子土腥味。我站在院门口抽烟，看着那个姓赵的风水师绕着院子转了第二圈，心里一半觉得荒唐，一半又莫名紧张。
他是我媳妇林巧找来的。
"你不请，我请。"三天前她把电话号码拍在桌子上，眼眶是红的，"咱家今年出了多少事你自己说，你爸留下的老宅子住了这么多年，有没有问题你心里没数？"
我没法反驳。
今年短短八个月，我的建材店被合伙人卷了二十多万货款跑了，林巧怀了四个月的孩子突然没了，我开车还追了尾赔了人家三万块。一桩接一桩，跟商量好了似的。
我妈从老家过来帮忙照顾林巧月子，结果孩子没保住。三个人挤在这个院子里，空气每天都是闷的，压得人喘不过气。
赵师傅第三圈走完，停在了院子东南角那棵老槐树底下。
他蹲下去，手掌按在地上，闭着眼，嘴里念念有词。
然后他抬起头，看我的眼神变了。
"这底下，埋了东西。"他声音不大，但很沉，"两样。"
我愣住了。
"不止这一处。"他站起来，往西边走了七八步，又停住，用脚跺了跺，"这底下也有。"
他转过身来看着我，皱着眉说："这两样东西不起出来，你这个家，好不了。"
我还没来得及说话，身后"哐当"一声。
我妈手里的搪瓷碗掉在地上，水泼了一地。
她脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，盯着赵师傅的方向。
"妈，你咋了？"
她没看我，眼神死死钉在那棵老槐树底下。
"别……别挖。"她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，"那底下没东西，他胡说的。"
赵师傅没吭声，只是摇了摇头。
林巧从屋里出来，一眼看见我妈的样子，再看看赵师傅的表情，她什么都明白了。
"妈，您是不是知道点什么？"
我妈往后退了一步，转身就往屋里走，脚步快得不像一个五十多岁的人。
院子里安静了几秒。
赵师傅低声对我说了句话，让我后背一阵发凉——
"你妈知道。她不但知道，那东西，八成就是她埋的。"
那天晚上，谁都没怎么吃饭。
我妈把自己关在东屋里，门反锁着，叫也不开。林巧坐在床边拆着一件旧毛衣，手上的动作很机械，眼睛却一直盯着墙上那个发黄的老相框——那是我爸的遗像。
我爸走了六年了。肝癌，发现的时候就是晚期，从确诊到走，不到三个月。
"你说，妈到底藏了什么？"林巧的声音很轻，像怕被隔壁听见。
"我不知道。"我坐在她旁边，烟灰掉了一截在裤腿上都没注意。
她放下手里的毛衣，转过身看我。
她最近瘦了很多，下巴尖尖的，锁骨明显地凸出来。失去孩子这件事对她的打击比我想象的大，她整整一个月没出过院门，晚上经常半夜惊醒，抓着我的胳膊不松手。
"晓峰。"她叫我的名字，声音有点哑。
我按灭烟头，把她揽过来。她整个人靠在我怀里，很轻，像一片干树叶。
我能感觉到她身体在发抖。
"我害怕。"她把脸埋进我脖子里，嘴唇贴着我的皮肤，呼吸热热的，"这个家到底怎么了？是不是我命不好，克了这个家？"
"别胡说。"
我抱紧她，手掌贴着她的后背，感觉到她脊背上一节一节的骨头。心里一酸，眼眶热了。
这个女人跟了我七年，没享过什么福，结婚时连个像样的婚礼都没办。住进这个老院子的时候她一句抱怨都没有，把里里外外收拾得干干净净。怀孩子的时候她吐得昏天黑地，还坚持在店里帮我对账。
然后孩子没了。
她的手攥着我的衣领，攥得很紧，指节发白。
我低下头，额头抵着她的。
她的眼泪流到我嘴角上，咸的。
那一刻什么话都说不出来，只是两个人紧紧地贴在一起，像两个在深水里溺了太久的人，互相抓着，能多喘一口气算一口。
后来她在我怀里睡着了，呼吸渐渐平稳下来，睫毛上还挂着泪珠。
我没敢动，一只手撑着床，另一只手搭在她腰上，脑子里翻来覆去就一件事——
赵师傅说的那两样东西，到底是什么？
我妈的反应太反常了。
她平时不是这种人。她这辈子最硬气，我爸活着的时候她都是说一不二的脾气，村里没人敢惹她。可今天她那个样子……那种害怕，是骨子里的，藏不住的。
第二天一早，我做了个决定。
不管我妈同不同意，先挖。
我把赵师傅又请了过来。他带了两个徒弟，还带了一把旧铁锹。
院子东南角，老槐树底下。
第一锹下去，土质就不对。那块土比周围的松得多，颜色也不一样，带着一层暗红。
我妈不知道什么时候出现在了门口。
"晓峰！"她喊了一声，嗓子都劈了，"你给我放下！"
我没回头。
第二锹、第三锹……大概往下挖了半米左右，铁锹碰到了硬东西。
"当"的一声脆响。
赵师傅蹲下去，伸手往土里摸。
他摸出来一个东西——是个坛子，巴掌大小的土陶坛，用红布封着口，红布已经烂了大半，颜色发黑。
我妈冲了过来，一把抢过那个坛子，死死抱在怀里。
"不许看！谁都不许看！"她像护崽的野猫一样，浑身都在发抖，眼睛红得吓人。
林巧站在旁边，脸色铁青。
"妈，这到底是什么？"
我妈不说话，只是抱着坛子往后缩。
赵师傅叹了口气，指着西边那块空地："那边还有一样，一块儿起出来吧。"
我拿着铁锹走向西边。
我妈突然"扑通"一声跪在了地上。
"晓峰！妈求你了！"她的声音不像是在喊，更像是在嚎，"你别挖了……那东西不能见天……不能见天啊……"
我手里的铁锹停在半空。
从小到大，我没见过我妈给任何人下跪。
她是个多硬的人啊——当年我爸在外面混得一塌糊涂，欠了一屁股赌债，讨债的人堵到家门口拿刀比划，她拎着菜刀站在门口，一个人把三个男人骂走了。
可此刻她跪在泥地里，头发散着，衣服前襟沾着泥，抱着那个烂了皮的坛子，像抱着这辈子最后一点尊严。
我的手在抖。
"妈，你不说清楚，我今天必须挖。"
她抬起头看我，满脸泪痕。
然后她说了一句让我浑身冰凉的话——
"那底下埋的……是你爸和那个女人的东西。"
