辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：法庭上的选择
我叫周晓。十二岁那年的夏天，法庭的吊扇在头顶嗡嗡地转，扇叶上积了层灰，转起来有点晃。我坐在硬邦邦的木椅子上，腿够不着地，悬在空中。左边坐着我妈李秀英，她今天穿了件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到最上面那颗。右边是我爸周建国，他低着头，手指在膝盖上反复搓着，把那块藏蓝色裤子的布料搓得发亮。
对面坐着我小姨，李秀华。她是我妈的亲妹妹，只比我妈小两岁。今天她涂了口红，是那种很红的颜色，在法庭惨白的日光灯下特别扎眼。
法官是个五十多岁的女人，戴着眼镜，声音平平的：“周晓，关于抚养权问题，法院尊重你的意愿。你今年十二岁，具备一定的民事行为能力。现在正式询问你，父母离婚后，你愿意跟随父亲周建国生活，还是母亲李秀英生活？”
法庭里一下子安静了。吊扇的嗡嗡声突然变得特别响。
我能感觉到所有人的目光都钉在我身上。我姥姥坐在旁听席第一排，手紧紧抓着那个用了很多年的布包，指节发白。几个我不太熟的亲戚坐在后面，有人已经往前探着身子。
我妈的手悄悄伸过来，想握我的手。她的手指冰凉。
我没动。
我爸抬起头看了我一眼，很快又低下去了。他后脑勺有一撮头发翘着，早上出门时没梳好。
“周晓？”法官又喊了一声。
我吸了一口气。空气里有种旧木头和灰尘的味道，混着法院特有的、说不清的消毒水味儿。我开口，声音比我自己想的要清楚：“我跟爸爸。”
法庭里“轰”的一声，不是真的声音，是那种所有人同时倒抽一口气、挪动身体、衣服摩擦椅子的混合声响。
我妈的手僵在半空。她转过头看我，眼睛瞪得很大，好像不认识我一样。她的嘴唇开始抖，那支口红突然就显得很廉价，颜色快要从唇线溢出来了。
“晓晓……”她声音是哑的。
小姨李秀华猛地从椅子上站起来：“周晓你胡说什么！”
法警看了她一眼。她又坐下了，但胸口起伏得厉害，那双新买的皮鞋在地上轻轻跺了一下。
法官敲了敲法槌：“肃静。周晓，你确定你的选择吗？这关系到你今后的生活。”
“确定。”我说。
我爸这时才真正抬起头。他看着我的眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有点别的什么我看不懂的东西。他张了张嘴，但没发出声音。
“好。”法官在文件上写了什么，“鉴于周晓已年满十二周岁，且表达意愿明确，本院判决，周晓的抚养权归父亲周建国。母亲李秀英享有探视权，具体安排……”
后面的话我有点听不清了。我妈开始哭，不是那种大声哭，是捂着嘴，肩膀一耸一耸的。眼泪把她脸上那层粉冲出两道浅沟。我姥姥从旁听席站起来，又被旁边的人拉着坐下了。我看清姥姥的脸，灰白灰白的。
散庭了。
人们开始往外走。椅子腿刮过地面的声音，低低的说话声，脚步声。我妈坐在原地没动。小姨走过去扶她，被她甩开了。
我爸站起来，动作有点僵。他看了我妈一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是轻轻拍了拍我的背：“走吧。”
我们往门口走。经过旁听席时，我听见我大舅——我妈的哥哥——压低声音说：“这孩子，心怎么这么狠……”
我没回头。
法院外面的太阳很毒，照得水泥地发白。我爸那辆旧桑塔纳停在路边，黑色的漆面上落了一层灰。他打开车门，热浪从车里扑出来。
“上车吧。”他说。
我爬进副驾驶。座位被晒得滚烫，透过薄薄的裙子布料能感觉到热度。我爸发动车子，空调开了，吹出来的风先是热的，慢慢才变凉。
车子开动了。我从后视镜里看到法院门口，我妈被小姨和我姥姥搀着出来，站在台阶上往这边看。距离越来越远，她们变成三个模糊的小点。
“为什么选我？”我爸突然问。他眼睛盯着前面，手紧紧握着方向盘，关节有点发白。
我没回答。
车里只有空调的呼呼声。街边的梧桐树一棵棵往后倒，树影子在车窗上滑过。我知道从今天起，一切都变了。以前虽然他们也吵架，虽然家里早就冷得像冰窖，但至少表面上还是个家。现在连表面都没了。
“你妈她……”我爸顿了顿，“她也不容易。”
我还是没说话。我知道我妈不容易，可谁又容易呢？小姨是我妈的亲妹妹，以前经常来我家。她会给我带糖，会陪我写作业，会在我妈加班时来给我做饭。她笑起来嘴角有个小梨涡，和我妈的一样。
大概一年前吧，我开始觉得不对劲。小姨来家里的次数越来越多，有时我妈不在她也来。她和我爸说话的声音会突然压低，我一进客厅他们就停住。有次我半夜起来上厕所，看见小姨从我爸书房出来，穿着我妈的睡袍。
我没告诉我妈。我不知道怎么说。
后来我妈自己发现了。那天晚上我从没见过她那样哭，像某种动物受伤的嚎叫。她把茶几上的东西全扫到地上，玻璃杯碎了一地。我爸站在墙角，一句话不说。小姨是什么时候走的我不知道，我只记得我妈后来坐在地上，头发散着，嘴里反复说：“你们还是人吗？你们还是人吗？”
那之后家里就分居了。我爸睡书房。他们开始谈离婚，谈财产分割，谈我的抚养权。我妈坚持要我跟着她，我爸没争，但今天法官问我的时候，我选了爸爸。
桑塔纳开进一个老旧的小区。这是奶奶家，我爸离婚后暂时住这里。奶奶站在楼下，手里摇着蒲扇，看到车子，赶紧走过来。
车门打开，热浪涌进来。
“回来了？”奶奶弯腰看我，眼睛里有关切，但更多的是担忧。她摸摸我的头，手心粗糙但温暖，“回来就好，回来就好。”
奶奶家住三楼，楼梯间的墙皮有些剥落，露出里面灰色的水泥。我们爬上楼，奶奶走在前面，脚步有点慢。她今年六十八了，腿脚不太利索。
房子很小，两室一厅，但收拾得很干净。客厅的窗户开着，有风吹进来，带着楼下院子里樟树的味道。我的房间是以前的书房改的，很小，只能放一张单人床和一个书桌。床单是新的，浅蓝色，上面有小碎花。
“先将就住着，”我爸把我的书包放在椅子上，“等……等爸爸找到合适的房子，咱们就搬出去。”
我点点头，在床边坐下。床板有点硬。
奶奶在厨房里做饭，锅碗瓢盆的声音叮叮当当。我爸在客厅里打电话，声音压得很低：“……判给我了……嗯，我知道……先这样吧。”
我走到窗边往下看。楼下有几个老人在树荫下打牌，有个小孩在骑自行车，一圈一圈地绕。一切都平常得不得了，好像今天什么都没发生过。
但我知道，什么都发生了。
吃晚饭的时候，奶奶一直给我夹菜：“多吃点，晓晓，你看你瘦的。”她炖了排骨汤，炒了青菜，还蒸了鸡蛋羹。我爸埋头吃饭，一句话不说。
电话响了。奶奶去接，听了一句，捂着话筒叫我爸：“建国，是秀英。”
我爸放下碗筷，走到电话旁。他背对着我，我只能听见他“嗯”、“啊”的应答声。过了大概两分钟，他挂了电话，站在那儿没动。
“她说什么？”奶奶问。
“想问晓晓怎么样了。”我爸走回饭桌，重新拿起筷子，但没夹菜，“我说挺好的。”
“她还知道问！”奶奶声音突然高了，“早干什么去了！跟自己的亲妹妹……这传出去像什么话！”
“妈。”我爸打断她。
奶奶不说话了，重重地叹了口气。
那天晚上我躺在床上，看着天花板上那块水渍留下的印子，形状像一朵云。外面有蟋蟀在叫，远处有汽车开过的声音。我想起今天法庭上我妈看我的眼神，那种不敢相信、受伤、然后变成绝望的眼神。
枕头有点湿了，我才发现我哭了。
但我没出声，只是让眼泪静静地流。哭完了，我擦干脸，转过身对着墙。
十二岁，我知道什么是背叛，知道什么是心碎，也知道什么是恨。我恨小姨，恨她毁了我的家。我也恨我爸，恨他没管住自己。甚至有点恨我妈，恨她为什么是我妈，恨她为什么有那么个妹妹。
但最恨的还是我自己。恨自己今天在法庭上的选择，恨自己明明可以选妈妈让她好受点，但我选了爸爸。因为我要留在周家，我要姓周，我要让自己记住今天的一切。
复仇。这个词对于一个十二岁的孩子来说太沉重了。但我知道，从今天起，有些事情必须了结。不是现在，我太小，什么都做不了。但我会长大。
我会等到那一天。
窗外，月亮很亮，冷冷地挂在天上。楼下有人喝醉了在唱歌，跑调跑得厉害。我闭上眼睛，脑子里是法庭上吊扇转动的样子，一圈，又一圈。
第二章：裂缝里的生活
奶奶家的老房子在城西，这片是棉纺厂的老家属院。厂子十年前就倒闭了，留下这些灰扑扑的六层楼，像一排排蹲着的老人。院子里的槐树倒是茂盛，夏天开一树白花，香味甜得发腻。
我转学到了附近的三十七中。开学第一天，班主任王老师把我领进教室：“这是新同学周晓，大家欢迎。”
下面响起稀稀拉拉的掌声。我站在讲台上，看见下面五十多张陌生的脸。他们看我的眼神里有好奇，有打量，也有无所谓。我穿着奶奶在批发市场给我买的新衣服，一件浅黄色的T恤，胸口印着个褪了色的卡通图案，有点大，下摆快到膝盖了。
“周晓，你坐第三排那个空位。”王老师说。
我走过去坐下。同桌是个戴眼镜的男生，他往旁边挪了挪，给我让出位置，眼睛一直盯着桌上的课本，没看我。
课间休息，女生们聚在一起说话。我坐在座位上没动，从书包里拿出下节课要用的书。有人走到我桌边，是两个女生。
“你是新搬来的？”其中一个扎马尾的问。
我点点头。
“你爸妈呢？”另一个短头发的问。
“我爸在附近打工。”我说，“我妈在外地。”
这是我和奶奶商量好的说法。奶奶说，家丑不可外扬，别人问起，就说爸妈工作原因分居两地。至于为什么转学，就说为了离爸爸近。
“哦。”马尾辫点点头，没再问什么。她们转身走了，回到自己那群人里。我听见短头发小声说：“穿得好土。”
我没抬头，继续整理桌上的书。铅笔盒是以前用的，边缘的漆掉了好几块，露出里面的铁皮。
放学后，我背着书包慢慢走回家。奶奶在楼下和几个老太太说话，看到我，招招手：“晓晓，回来啦？”
那几个老太太都转头看我。其中一个胖胖的，我该叫刘奶奶的说：“这就是建国的闺女？长得真秀气。”她打量我的眼神让我不太舒服，像在菜市场挑白菜。
“是啊，以后就在这儿上学了。”奶奶说着，拍拍我的背，“先上楼写作业去。”
我上了楼。楼道里很暗，声控灯坏了，我用力跺脚也没亮。走到三楼家门口，正要掏钥匙，听见里面有说话声。是我爸和一个女人。
“……那也不能一直住这儿，”女人声音有点尖，“妈这儿这么小，你们爷俩挤着，晓晓也大了……”
是姑姑，我爸的妹妹周建华。她在商场当售货员，嫁了个开出租车的，住在城东。
“我知道，”我爸的声音，“已经在找了，就是合适的不好碰。”
“要我说，你也该为自己打算打算。”姑姑的声音压低了些，“总不能一直单着，晓晓还小，得有人照顾……”
“现在说这个还早。”我爸打断她。
我站在门外，没进去。楼道窗户没关，风吹进来，带着楼下小卖部飘上来的油炸味。对门突然开了，一个阿姨拎着垃圾袋出来，看到我愣了一下：“晓晓？怎么不进门？”
“正要进。”我说，掏出钥匙。
门开了，客厅里的谈话声停了。姑姑坐在沙发上，看到我，脸上挤出笑：“晓晓回来了？上学怎么样？”
“还行。”我说，换鞋，然后进了自己房间，关上门。
房间很小，关上门后更显得憋闷。我把书包放桌上，坐在床边。书桌正对窗户，看出去是另一栋楼的背面，晾衣绳上挂着各色衣服，在风里飘。
外面客厅，姑姑和我爸还在说话，声音压得很低，听不清说什么。过一会儿，姑姑走了。我爸敲门进来，手里端了盘洗好的葡萄。
“你姑姑拿来的，”他把葡萄放桌上，“吃点。”
我拿了一颗。葡萄很甜，皮有点厚。
“住这儿还习惯吗？”我爸在我床边坐下。床板往下陷了陷。
“嗯。”
“学校呢？”
“还行。”
“和同学处得来吗？”
“还行。”
一问一答，像完成任务。我爸搓了搓手，他的手很大，关节粗，手心有厚茧。他在一个装修队干活，给人贴瓷砖、刷墙。
“你妈今天打电话来了，”他说，“问你需不需要什么。”
“不需要。”
我爸看着我，想说什么，最后只是叹了口气：“那写作业吧，吃饭叫你。”
他出去了，轻轻带上门。我看着桌上的作业本，数学，第一课是有理数。我拿出笔，开始写。字写得工工整整，像在刻钢板。
吃饭时奶奶做了西红柿鸡蛋面。她往我碗里夹了个荷包蛋：“多吃点，正长身体。”
电视开着，在放新闻。女主播字正腔圆地报道一起交通事故。奶奶突然说：“今天在楼下，老刘太太问我，说晓晓妈妈怎么不来看孩子。”
我爸筷子停了停。
“我说在外地工作，忙。”奶奶接着说，声音有点发紧，“可这能瞒多久？院里这些人，谁不知道谁家那点事……”
“妈，”我爸说，“吃饭吧。”
“我是说，你得想想以后，”奶奶放下碗，“晓晓越来越大，总得有个妈照顾。你也不能一直这么单着……”
“我现在不想说这个。”我爸声音硬了些。
奶奶不说话了，低头吃面。电视里开始播广告，声音很大，是卖洗衣粉的。一只卡通兔子在屏幕上跳来跳去。
我知道他们在说什么。小姨李秀华。我爸离婚后，她来找过他，在楼下等，被我奶奶骂走了。这些是奶奶和姑姑说话时，我在房间里听见的。
“她还有脸来！”奶奶当时的声音气得发抖，“把我们老周家的脸都丢尽了！”
“可她肚子里……”姑姑说了一半，停住了。
“那是她自作自受！”奶奶说。
我没再听下去，把耳机塞进耳朵，把音乐开到最大。但有些话还是钻进来，像针一样扎进脑子里。
那天晚上，我写完作业，去厕所洗漱。路过奶奶房间，门虚掩着，听见她在里面打电话。
“……是，判给建国了……那孩子自己选的……我也没想到……秀英现在是恨透我们了……她妹妹？别提了，听说搬出去了，不知道住哪儿……作孽啊……”
我轻轻走过，进了卫生间。镜子里的我，脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的青。我打开水龙头，冷水拍在脸上，很凉。
周末，我爸休息。他说带我去买衣服。
“不用，”我说，“有穿的。”
“秋天了，得买两件厚的。”他不由分说，推着自行车出来。那辆二八大杠很旧了，铃铛不响，刹车吱吱叫。
我坐在后座上。他骑得有点晃，但很稳。穿过老城区，街边的小店一家挨一家，卖五金零件的，修鞋的，配钥匙的。有个音像店在放歌，是任贤齐的《伤心太平洋》，声音开得很大。
商场在市中心，四层楼。我爸带我去了二楼的女装区。售货员是个年轻姑娘，看到我们，热情地迎上来：“给闺女买衣服？”
“嗯，看看外套。”我爸说。
姑娘拿了几件过来。有件红色的夹克，胸口绣着花。我爸拿起来在我身上比了比：“这件怎么样？”
“太艳了。”我说。
“小姑娘穿艳点好看。”售货员说。
最后买了件米色的外套，还有一条牛仔裤。我爸掏钱时，从裤兜里摸出一把零钱，一张张数。都是十块、五块的，皱巴巴。他数了两遍，才递给售货员。
“爸，我有衣服穿。”回去的路上，我说。
“没事，”他骑得很慢，“该买的还得买。”
风吹过来，已经有点凉了。我坐在后座上，看着他的背。衬衫洗得发白了，后颈那儿被晒得黝黑，和领子下的肤色分界很明显。他今年三十八，但看起来像四十几的人。
回到家，奶奶在择菜。看到我们买的东西，拿起来看了看：“这外套多少钱？”
“一百二。”我爸说。
“这么贵！”奶奶皱眉，“小孩长得快，穿一年就小了。”
“没事。”我爸说着，进了厨房。
我回房间，把新衣服叠好，放在枕头边。然后从书包最里层掏出一个小本子，翻开。本子很普通，是学校小卖部卖的那种，一块五一本。我在第一页写了日期：8月25日。下面空着。
我在等。等什么，我也不太清楚。但我知道有些事情还没完。
九月底，有天放学回家，在楼下看到个人。是小姨李秀华。
她站在槐树下，穿着件宽松的连衣裙，肚子已经有点显了。看到我，她走过来：“晓晓。”
我没停，继续往楼里走。
“晓晓！”她追上我，拉住我的书包带子，“我就说几句话。”
我转过身。她瘦了，脸色不好，以前总带着笑的眼睛下面是青的。口红没涂，嘴唇有点干裂。
“你妈很想你，”她说，“她病了，发烧好几天，嘴里一直叫你名字。”
我没说话。
“晓晓，我知道你恨我，”她声音低下去，“但我跟你爸……事情不是你想的那样……”
“那是哪样？”我问。声音很平，我自己都惊讶。
她愣了一下，没想到我会这么问。手松开了我的书包带子。
“你妈也有不对的地方……”她开始说。
“我要上去了。”我说，转身进了楼道。
她在后面叫我的名字，我没回头。上楼，开门，关门。动作一气呵成。
奶奶在厨房做饭，没看见楼下的事。我爸还没回来。我站在窗前，往下看。小姨还站在那儿，站了很久，最后慢慢走了。背影在夕阳下拉得很长。
那天晚上，我爸回来得很晚，身上有酒味。奶奶数落他：“又喝酒！开车还喝酒！”
“没开车，走回来的。”我爸说，声音有点飘。他看了我一眼，眼神有点涣散，想说什么，最后只是摆摆手，进了自己房间。
夜里，我起来上厕所，听见我爸房间里有声音。很压抑的，像哭又不像哭的声音。我站在门外听了会儿，轻轻走开了。
月亮很亮，从窗户照进来，在地上投出一块白光。我躺回床上，睁着眼睛看天花板。那块水渍印子还在，像朵云，也像别的什么。
复仇。这个词又跳出来。对于一个十二岁的孩子来说，它太遥远，太模糊。我不知道具体要做什么，只知道要等。等自己长大，等时间过去，等一个机会。
但有些东西等不了。第二天，我爸出门后，奶奶把我叫到客厅。她坐在沙发上，手里拿着个信封。
“晓晓，”她说，“有件事奶奶得跟你说。”
我在她对面的小板凳上坐下。
“你小姨……李秀华，”奶奶说得有点艰难，“她怀孕了。孩子……是你爸的。”
我没说话。其实我早就猜到了。从听到的那些零碎对话，从大人们的眼神，从小姨渐渐鼓起来的肚子。
“你爸的意思是，如果她愿意生，生下来他负责养。”奶奶继续说，声音很沉，“但不会跟她结婚。丢不起那人。”
“那我妈呢？”我问。
奶奶愣了下：“你妈？你妈她……”
“她知道吗？”
“知道。”奶奶叹气，“就是知道了，才坚决要离婚的。换谁也得离。”
我看着奶奶手里的信封：“那是什么？”
“这个……”奶奶把信封递给我，“你妈寄来的。给你的。”
我接过。信封很厚，没封口。我抽出里面的东西，是钱。一沓百元钞票，用皮筋扎着。还有一张纸条，上面是我妈的字迹：给晓晓买点需要的。就这一句。
“你妈现在在南方，”奶奶说，“跟她一个表姐在厂里干活。这钱是她攒的，让你爸别告诉你，但我觉得该让你知道。”
我把钱放回信封，递还给奶奶：“你收着吧。”
“你自己拿着，买点书，买点吃的。”
“我不要。”我说得很坚决。
奶奶看着我，眼神很复杂，有心疼，也有别的什么。最后她接过信封：“那奶奶先给你存着。”
我点点头，起身回房间。关上门，坐到书桌前。窗外，槐树的叶子开始黄了，有几片飘下来。秋天真的要来了。
从抽屉里拿出那个小本子，翻开。在8月25日下面，我写：9月28日，李秀华怀孕，我爸承认。钱，我妈寄的。
字写得很用力，纸都快划破了。我盯着那行字看了很久，然后合上本子，锁进抽屉。
复仇。不只是恨。还有别的，更复杂的东西，像一团乱麻，缠在我心里，越缠越紧。但我知道，这团乱麻总有一天要解开，用我的方式。
楼下有孩子在笑，在追着跑。笑声传上来，很清脆。我坐在房间里，没开灯，看着窗外一点点暗下去。
第三章：暗流涌动
十月底，天气转凉。老房子没有暖气，奶奶从柜子里翻出厚被子，晒了一整天，晚上盖上有股太阳味。
期中考试，我考了班级第五。王老师把我叫到办公室，笑眯眯的：“周晓，进步很大啊，刚转来的时候还有点跟不上，现在都进前五了。”
我没说话。办公室里有其他老师在批改作业，红笔划过纸面的声音沙沙的。
“继续保持，”王老师说，“你爸来开家长会的时候，我好好表扬表扬你。”
家长会定在下周五。回家我跟奶奶说了，她点点头：“行，我跟你爸说，让他早点回来。”
但家长会那天，我爸没来。
我在教室等着，看着其他同学的父母一个个进来，找到自己孩子的座位坐下。同桌的妈妈是个胖胖的女人，一来就问他：“最近上课认真听没？”
“认真了认真了。”同桌敷衍地说。
王老师站在讲台上，时不时看看门口。家长会开始了十分钟，我爸还没来。我坐在最后一排——给家长留的座位都在后面——看着前面黑压压的人头。王老师开始讲期中考试情况，提到进步大的学生时说了我的名字，有几个家长回头看我。
我低下头，在本子上乱画。画了一圈又一圈，纸都快划破了。
家长会开到一半，教室后门轻轻开了。我爸猫着腰进来，身上还穿着干活的衣服，深蓝色工装裤上沾着白色的涂料点子。他在我旁边坐下，带进来一股石灰粉的味道。
“对不起对不起，活没干完……”他小声说，喘着粗气，额头上都是汗。
我没说话，把本子合上。
王老师往这边看了一眼，点点头，继续讲。我爸坐直了身子，努力想显得认真点，但他那双沾着涂料的手放在腿上，和周围其他家长的手比起来，粗糙得不像是同一个世界。
会后，王老师把我爸留下。我站在走廊上等。天已经黑了，走廊的灯是声控的，过一会儿就灭，我踩一脚，又亮起来。教室里的说话声嗡嗡地传出来，听不清具体说什么。
过了一会儿，我爸出来了。他脸色不太好看，看到我，扯出个笑：“老师说你好，让继续努力。”
我们下楼。楼道里学生和家长挤成一团，说话声、笑声、招呼声混在一起。我爸走在我前面，肩膀有点塌。出了教学楼，冷风一吹，他缩了缩脖子。
“爸。”我叫他。
“嗯？”
“老师还说什么了？”
“没说什么，”他说，走快了几步，“就说你成绩好，要好好保持。”
我知道他在说谎。王老师肯定问了家里的情况，为什么转学，妈妈怎么没来。但我不追问，跟在他后面。
走到自行车棚，他开锁。那辆二八大杠在一排电动车和山地车中间，显得特别旧。他推出来，拍拍后座：“上来。”
我坐上去。他骑得很慢，可能是因为累了。路灯把我们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。路过一家小超市，他说：“等等，买点东西。”
他进去，很快出来，手里拎着塑料袋。我瞄了一眼，里面是火腿肠和方便面。
“晚上没吃饭？”我问。
“吃了，这是夜宵。”他说。
但我知道他没吃。他裤兜里露出的半包饼干，是工地常发的那种，干巴巴的，没营养。
回到家，奶奶已经睡了。客厅的灯给我们留着，饭桌上扣着两个碗。我爸掀开，是炒白菜和米饭，还有一小碟咸菜。
“我吃过了。”他说，但还是坐下，扒了几口。
我回房间写作业。数学卷子最后一道题有点难，我算了半天没算出来。外面我爸在客厅吃面的声音，吸溜吸溜的。然后是他去洗漱，水流声，咳嗽声。
十点多，我做完作业，准备睡觉。经过客厅，看见他靠在沙发上，已经睡着了，电视还开着，在放一个很吵的购物广告。我拿了条毯子给他盖上，他动了下，没醒。灯光下，他脸上的皱纹很深，像是用刀刻出来的。
回到房间，我没马上睡。从抽屉里拿出那个本子，翻开。在之前那行字下面，我写：11月3日，家长会，爸迟到。老师肯定问了。
然后在新的一页，我写：我需要钱。
字迹很工整，像在做一个严肃的计划。其实我还没想好具体要怎么做，但我知道，做什么都需要钱。我妈寄来的那些，奶奶说是给我存的，但我不会要。我得自己挣。
第二天是周六。奶奶一早就出门了，说是去早市。我爸还在睡。我轻手轻脚出门，在小区里转。
老家属院虽然旧，但住的人多，各种小店也多。我一家家看，早餐店门口贴着“招工”，但要早上五点来；小卖部要长期工，我没时间；理发店、修车铺……走到院子最里面，有个废品收购站，一个老头正在整理纸板。
“爷爷，”我走过去，“您这儿要帮忙吗？”
老头抬起头，戴着老花镜，眯眼看我：“小姑娘，你说啥？”
“我说，您这儿要人帮忙吗？我周末可以来。”
老头笑了，露出不多的几颗牙：“你多大了？”
“十三。”我多说了一岁。
“十三，”老头摇摇头，“太小了，我这活儿你干不了。都是重东西。”
“我力气大，”我说，“能帮忙整理整理，打扫打扫。”
老头打量我，从老花镜上面看过来：“家里困难？”
我没说话。
他叹了口气：“行，那你周末来试试。早上八点到中午十二点，一下午二十块钱，管一顿午饭。”
“谢谢爷爷。”我说。
“叫我老陈就行，”他说，“明天来吧，带双手套，别把手划了。”
我点点头，走了。走出废品站，阳光很好，照在身上暖暖的。二十块，两个周末就是四十。也许不多，但是个开始。
下午，我爸起来了。他在厨房煮面条，看到我回来，问：“去哪儿了？”
“同学家写作业。”我说。
他没追问。他现在很少问我具体的事，好像不知道该怎么和我说话。我们之间隔着一层东西，看不见，但摸得着。
面煮好了，他盛了两碗。我们坐在饭桌前，默默地吃。电视开着，在放一个综艺节目，笑声很假，很吵。
“爸，”我说，“小姨……李秀华，她什么时候生？”
我爸筷子一抖，面条掉回碗里。他抬头看我，眼神很复杂：“你问这个干什么？”
“随便问问。”
他放下筷子，点了根烟。他已经很久没在我面前抽烟了。“过年那会儿吧，”他说，吐出一口烟雾，“医生说预产期是二月份。”
“男孩女孩？”
“不知道，没问。”他弹了弹烟灰，“晓晓，这些事你不用管。你只管好好学习，其他的有爸爸。”
我没接话。烟雾在阳光下盘旋，慢慢散开。窗台上那盆吊兰，叶子有点黄了，该浇水了。
星期天，我去了废品站。老陈已经在了，正把一堆废纸板压平、捆好。看到我，扔过来一副手套：“戴上，把那边的瓶子分分类，塑料的归塑料，玻璃的归玻璃。”
我戴上手套。那手套太大，松松垮垮的。塑料瓶很多，矿泉水瓶、饮料瓶，有的里面还有剩水，得倒掉。玻璃瓶要小心，容易划手。我蹲在那儿，一个一个分。有些瓶子很脏，粘着不知道什么东西，黏糊糊的。
老陈偶尔看我一眼，没说话。他动作很麻利，压纸板、捆扎、堆好，一气呵成。废品站里味道不好闻，有霉味，有金属味，还有种说不清的馊味。
干了两个小时，我腰酸背痛。但没停。十点多，老陈说：“歇会儿。”他从屋里拿出两个馒头，还有一碟咸菜：“吃吧。”
馒头是冷的，但很实在。我掰开，夹了点咸菜。老陈自己倒了杯开水，就着馒头吃。
“为啥来干这个？”他问。
“挣点钱。”
“家里知道吗？”
“不知道。”
他点点头，没再问。吃完，他指指墙角的秤：“会看秤吗？”
“不会。”
“我教你。”
他教我看杆秤，怎么看星，怎么算斤两。我学得很快，他有点惊讶：“脑子挺灵。”
中午十二点，他给了我二十块钱。两张十块的，有点旧，但很平整。我接过来，揣进口袋。
“下周末还能来吗？”他问。
“能。”
“那来吧，”他说，“戴副合适的手套，你这手太小了。”
我点点头，走了。口袋里那二十块钱，摸着有点烫手。但心里是满的，一种很踏实的感觉。
回到家，奶奶在做饭。看到我，问：“一上午去哪儿了？”
“同学家。”我说，然后进卫生间洗手。手上沾了灰，还有股味道，洗了两遍才洗掉。
吃饭时，我爸说：“下星期我要去趟外地，有个活，得三四天。”
“去哪儿？”奶奶问。
“临市，不远，”我爸说，“工钱还行，一天两百。”
“那你小心点，”奶奶说，“晚上别干活，看不清。”
“知道。”
我低头吃饭。我爸要出门，这是个机会。我盘算着，等他走了，我可以多去废品站几天。老陈说过，平时下午放学后也可以来帮忙，工钱按小时算。
但我没想到，我爸走后的第二天，家里来了不速之客。
是李秀华。她肚子更大了，穿着件厚厚的羽绒服，整个人圆滚滚的。奶奶不让她进门，她就站在门口。
“我就说几句话。”她说，脸色苍白。
“我们跟你没话说，”奶奶挡在门口，“你走吧，别在这儿丢人现眼。”
“妈，”李秀华突然叫了一声，她以前也这么叫奶奶，“我就想见见建国，说清楚……”
“他不是你妈！”奶奶声音高了，“你也别叫我妈！我们老周家没你这种人！”
楼道里有人开门探头看，又赶紧缩回去。老房子的隔音不好，什么动静都听得见。
“那我等晓晓，”李秀华说，声音带着哭腔，“我跟晓晓说几句话总行吧？”
“你别打孩子主意！”奶奶更生气了，“赶紧走，不然我报警了！”
