2026年开春,一段视频在短视频平台上悄悄传开了。画面里,一个女人站在河北邢台任县的一个露天舞台上,背后是一块皱巴巴的喷绘布,脚下是钢管脚手架临时搭的台子,寒风把她的头发吹得乱七八糟。台下零零散散站着几十个人,有的在玩手机,有的在嗑瓜子。如果没有字幕提醒,你绝对猜不到——这个人叫李思思,曾经连续九次站上央视春晚的主舞台。
评论区炸了。有人心疼,有人嘲讽,更多人反复打出同一句话:凤凰落地不如鸡。
![]()
但我想聊的,不是这句话本身。我想聊的是——这只"凤凰"为什么会落地,以及"落地"这件事,究竟意味着什么。
先说大背景。很多人谈到明星过气,习惯归因于"不努力"或者"没实力",这种归因太偷懒了。你把视野拉远一点就会发现,这根本不是几个人的际遇问题,而是整个行业的板块运动。2018年以前,中国影视行业处在一个疯狂膨胀的周期里。热钱涌入,一年备案的电视剧能有上千部,综艺节目扎堆上线,视频平台烧钱抢内容,演员片酬水涨船高。
![]()
这几件事叠在一起,效果是摧毁性的。到2025年,整个影视行业的产能已经从高峰期缩水了将近一半。项目少了,角色少了,能开出的片酬也少了。蛋糕急剧缩小,但伸手来抢的人一个没少——科班出身的新人每年从北影、中戏、上戏毕业一批又一批,选秀综艺虽然凉了但之前攒下的爱豆还在消化期,短视频平台又冒出了一堆"网感型"演员。
僧多粥少到什么程度呢?有业内人士透露,一个还算不错的女配角色,能收到上千份自荐材料。在这样的竞争烈度下,别说过气明星,就连正当红的演员都开始感到不安全。
![]()
李思思的故事要放在这个大框架里去理解。她2024年正式离开央视,离开体制后的李思思,手里没有成熟的经纪团队,没有现成的商业资源池,更关键的是——她的核心技能是"主持",可如今的市场对"主持人"这个角色的需求已经大不如前。
综艺节目越来越去主持人化,短视频不需要主持人,直播间的主播和传统主持人完全是两套逻辑。她能接到的活,很大程度上只剩下商演。而商演这个市场的规律又极其残酷——你的出场费跟你的当下热度直接挂钩,不看你的履历表有多辉煌。
所以你看到的那个画面,不是李思思"堕落"了,而是市场给她重新定了价。
![]()
王蓉在县城酒宴上站在椅子上唱歌的视频,大概是2025年传播最广的"过气明星"素材之一。评论区的画风极其分裂:一半人说"太惨了",另一半人说"至少人家还在唱"。两边说的其实都对。后来数字音乐起来了、流媒体起来了、短视频神曲起来了,每一次浪潮都把上一代的弄潮儿拍在沙滩上。她不是不想跟上,而是音乐行业的玩法变得太快,快到大多数人根本来不及反应。
![]()
但你有没有想过一个问题——为什么我们会觉得这些画面"心酸"?
心酸的本质,是落差。我们心里有一个关于"明星应该过什么样的生活"的预设模型:他们应该出入高档场所,身边围着助理和保镖,穿的用的都是顶奢,出行不是保姆车就是头等舱。这个模型是过去二十年娱乐工业精心构建出来的幻觉。
它让我们以为,成为明星就等于永远锦衣玉食,一旦偏离这个画面,就是"落魄"、"惨"、"不体面"。可现实是什么呢?现实是绝大多数演员、歌手、主持人,本来就是靠手艺吃饭的人。他们和木匠、厨师、出租车司机没有本质区别,都是用自己的专业技能换取报酬。只不过这门手艺的收入波动特别大——红的时候能赚普通人一辈子都赚不到的钱,不红的时候可能连普通白领都不如。
这才是真相。
![]()
![]()
李立群的话更扎心。一个演了大半辈子戏的老戏骨,直接说出"好几年没戏拍了"。你想想看,这个人的表演功底在华语影视圈是公认的顶级,可市场不要了就是不要了,演技在资本面前有时候真的不值一提。
年轻演员呢?朱梓骁当年靠《一起来看流星雨》红过一阵,后来长期没戏拍,房贷车贷逼得他去做了电商直播。叶祖新出道二十年拍了五十部戏,转型始终没成功。徐璐14岁入行,到了30岁发现自己能选的路越来越窄。这些人的经历指向一个共同的困境:影视行业正在从一个"只要入行就有饭吃"的增量市场,变成一个"大多数人注定被淘汰"的存量市场。
![]()
微短剧更是一个不可忽视的风口。这个赛道在2024年就已经展现出惊人的吸金能力,到2025年整个市场规模已经是一个让传统影视从业者无法忽视的数字。潘长江、刘晓庆、舒畅、王丽坤等一批有知名度的演员纷纷入局,拍的内容虽然被网友吐槽"土味"、"浮夸",但播放量和收益都实实在在摆在那里。
你可以嘲笑短剧的艺术水准,但你不能否认它正在重塑整个影视行业的生产逻辑——周期更短、成本更低、回报更快、试错空间更大。对于那些在传统影视市场里找不到位置的演员来说,短剧至少提供了一个"还能继续演"的机会。
![]()
史元庭。这个名字大多数人没听过,他出道十三年,一直在配角的边缘挣扎,始终没等来一个能让他被大众记住的角色。官媒采访他的时候,这个三十多岁的男人说到一半就哭了,但很快又笑了,说了句"人到一定阶段要认命"。这句话在社交媒体上被转了无数次,大多数人看到的是心酸,可我看到的是一种非常稀缺的品质——诚实。
他没有假装自己是在"体验生活",也没有拿"蛰伏"、"沉淀"这种体面词来包装自己,他就是老老实实地承认:我在这个行业混不下去了,我需要换一种方式养家。这种诚实在一个人人都在"凹人设"的时代里,反而显得格外珍贵。
当然,也有人选择了另一种姿态。宁静说没有特别好的剧本就不接,张馨予说没有喜欢的角色就去旅游陪家人。这两位的底气来自于她们早期的积累——名气有了,钱也赚够了,确实有资本"挑"。但你不能拿她们的标准去要求所有人,大多数演员没有这个家底。对更多的普通从业者来说,"挑剧本"是一种奢侈品,"能有戏拍"才是刚需。
与其嘲笑凤凰变成了鸡,不如想想——在这个加速洗牌的时代里,谁又能保证自己永远是凤凰呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.