江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妻子周雅带着15岁的儿子去川西自驾游，说是要给刚中考完的孩子散散心。
20天后，当我满心欢喜地赶到高铁站接他们时，走出闸机的，却只有她一个人。
她瘦得脱了形，眼神空洞得像一具被抽走了灵魂的木偶。
我冲上去，疯了似地抓住她的肩膀，问她：“儿子呢？我们的儿子浩宇呢？”
她麻木的脸上忽然闪过一丝痉挛，然后扬起手，用尽全身力气，狠狠给了我一记耳光。
那一刻，整个世界都静了。
我捂着火辣辣的脸颊，看着眼前这个陌生的女人，心里涌起一股说不出的寒意。
高铁站的人群熙熙攘攘，我看着手表，距离周雅他们到站还有五分钟。
我特意提前一个小时就到了，在出站口来回踱步，像个等待孩子放学的家长。
二十天了，整整二十天。
这是浩宇出生以来，离开我最久的一次。
我掏出手机，翻看着儿子这些天发来的照片。
雪山、草原、蓝天白云，还有他咧着嘴笑的自拍。
照片里的他，皮肤晒得黝黑，但眼睛亮得像星星。
“爸，这里的天好蓝，跟课本里写的一模一样！”
“爸，我今天吃了青稞饼，可香了，下次带你来吃！”
“爸，妈妈说明天带我去看冰川，我好期待！”
那些语音在我脑海里回响，儿子兴奋的声音仿佛还在耳边。
我记得出发那天早上，浩宇兴奋得天不亮就爬起来了。
他背着新买的登山包，在家里跳来跳去，恨不得立刻飞到川西。
“爸，等我回来给你带牦牛肉干！”他朝我挥手，笑得眼睛都眯成了一条缝。
周雅也笑，拍拍儿子的脑袋：“就知道吃，你爸要的是你平平安安回来。”
我站在门口目送他们上车，心里涌起一股难以名状的不舍。
“妈，你放心吧，我会照顾好自己的！”浩宇冲我做了个加油的手势。
车子开走了，我一直站在原地，直到看不见车影。
说实话，我当时是有些担心的。
毕竟浩宇才15岁，川西那么远，路况又复杂。
但周雅坚持要去，说这是她和儿子的约定。
“孩子中考这么辛苦，好不容易考完了，总得让他放松放松。”她这么说。
我想想也是，儿子这三年确实太拼了。
每天早上六点起床，晚上十一点才睡，周末还要上补习班。
他从来不抱怨，但我知道他累。
有一次半夜起来上厕所，经过他房间，看见他还在台灯下刷题。
我推门进去，他吓了一跳，赶紧把试卷藏起来。
“爸，我马上就睡。”他说。
我看着他布满血丝的眼睛，心疼得说不出话来。
所以当周雅提出要带他去川西散心时，我虽然有顾虑，但还是同意了。
只是反复叮嘱她们注意安全，每天都要报平安。
前十天，我的手机几乎被他们的消息轰炸了。
浩宇每天晚上都准时发视频通话，兴高采烈地给我展示沿途的风景。
他会把手机对着窗外，让我看那些连绵起伏的雪山。
“爸你看，这山好高啊，山顶都是雪！”
他会拍下路边的牦牛，告诉我这些牦牛跟动物园里的不一样。
“爸，这牦牛的毛好长，而且一点都不怕人！”
他还会把当地的美食凑到镜头前，馋得我直流口水。
“爸，这是酥油茶，味道有点怪，但喝着喝着就觉得好喝了！”
那些视频我看了一遍又一遍，每次看都觉得心里暖洋洋的。
我的儿子，他真的长大了。
从一个只会窝在我怀里撒娇的小不点，长成了一个能独立出门旅行的少年。
我既欣慰，又有些失落。
周雅也总是在镜头边探出头来，笑着说：“你儿子可疯了，一路上话都没停过。”
“那当然，他可是我儿子。”我笑着回应。
那时候的周雅，声音轻快，眉眼舒展，完全是一个放松的母亲的模样。
她会给我看她拍的照片，都是浩宇的背影。
“这孩子长高了，背影都看着像个大人了。”她说。
我看着照片里浩宇站在雪山前的身影，心里涌起一股难以言说的自豪。
那是我的儿子。
可从第11天开始，一切都变了。
那天晚上，浩宇的视频来得比往常晚了两个多小时。
我坐在沙发上，盯着手机，心里隐隐有些不安。
平时他都是晚上八点准时打来，今天都十点多了还没消息。
我给周雅发消息，问他们在干什么。
等了十几分钟，她才回复：“在吃饭，等会儿让浩宇给你打。”
又过了半小时，视频终于来了。
我迫不及待地接通，但看到儿子的那一刻，我的心就沉了下去。
他的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛里没了之前的神采。
“爸……”他的声音很虚弱，说话都有气无力的。
“怎么了？你怎么脸色这么差？”我心里一紧。
“有点不舒服……”他摸摸肚子，勉强挤出一个笑容，“可能是吃坏东西了。”
“严重吗？要不要去医院？”我急忙问。
“不用不用……”他摆摆手，但动作很慢，像是连抬手都费劲。
我正要追问，就看见镜头晃了晃，周雅的脸凑过来。
她的表情很不自然，眼神闪烁着，声音也有些慌乱：“没事没事，就是有点水土不服，我给他吃药了，休息一晚就好了。”
“真的没事？”我不放心，“要不你们先找个医院看看？”
“这里条件不好，诊所都关门了。”周雅说得很快，“明天早上再看，你别担心。”
我还想说什么，浩宇在旁边低声说：“爸，我想……”
话还没说完，视频就被挂断了。
我愣了几秒，赶紧回拨过去。
电话响了很久才接通，周雅的声音传来：“浩宇睡着了，让他好好休息吧，你也早点睡。”
然后她又挂了。
我拿着手机，心里像压着一块石头。
儿子那个表情，那个眼神，不对劲。
那绝不是简单的肠胃不适。
我在客厅里来回走，越想越不安。
最后给周雅发了条消息：“明天一定要带浩宇去看医生，有什么情况随时告诉我。”
她很快回了个“好”字。
可我还是睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是浩宇苍白的脸。
第二天，我一整天都在等他们的消息。
从早上睁眼开始，我就盯着手机，每隔几分钟就刷新一次微信。
但是一整天，周雅只发了一条消息：“浩宇好多了，在休息。”
我要求视频，她说浩宇在睡觉，不方便。
我问她带浩宇去看医生了没有，她说去了，医生说没大碍。
可我总觉得哪里不对。
以往每天至少三四个视频，现在连个电话都没有。
晚上十点多，浩宇才发来视频。
我几乎是秒接的。
但这一次，情况更糟糕了。
儿子坐在床上，脸色比昨天更加苍白，眼眶下面有明显的青黑色。
他的嘴唇干裂，眼神涣散，整个人看起来虚弱极了。
“爸……”他开口，声音沙哑得像是许久没喝水。
“浩宇，你怎么样了？好点了吗？”我紧张地问。
“我……还是有点难受……”他低着头，不敢看镜头。
“到底哪里不舒服？你跟爸说！”我急了。
他张了张嘴，欲言又止。
就在这时，我听见周雅在镜头外说话，声音很急很慌：“浩宇，别说了，快睡觉！”
儿子浑身一颤，像是被什么吓到了。
他抬起头，用一种我从未见过的眼神看着镜头。
那眼神里有恐惧，有无助，还有说不清的绝望。
“爸……我……”他的声音发抖。
“浩宇！”周雅的声音更急了。
儿子咬了咬嘴唇，最后只说了句：“爸，我困了，先睡了。”
然后视频就断了。
我呆呆地看着黑掉的屏幕，心里涌起一股强烈的不安。
不对，绝对不对。
儿子那个眼神，那种害怕的样子，他到底怕什么？
我立刻回拨，但是没人接。
发消息，也没人回。
我在客厅里走来走去，脑子里乱成一团。
要不要直接飞过去？
可是我连他们具体在哪里都不知道。
川西那么大，我去哪儿找？
我给周雅打了十几个电话，全都没人接。
一直到凌晨一点多，周雅才回了条消息：“浩宇睡了，你别担心，我会照顾好他的。”
我回复：“你们到底在哪儿？我想过去看看浩宇。”
这次她没有再回复。
接下来的几天，情况越来越诡异。
第13天，视频只有短短三分钟。
浩宇全程低着头，声音小得几乎听不见。
“爸，我很好，你别担心……”
他说这话的时候，手在发抖，连握手机都握不稳。
我问他话，他只是摇头，或者点头，一个字都不愿多说。
周雅始终没有出现在镜头里，但我能听见她在旁边走来走去的脚步声。
“浩宇，你跟爸说，你到底怎么了？”我尽量让自己的声音听起来温和。
他抬起头，用那双红肿的眼睛看着我。
我看见他的眼眶里蓄满了泪水。
“爸……”他张了张嘴。
“嗯？”我屏住呼吸。
“我……”
就在这时，手机被人抢走了。
周雅的脸出现在镜头里，她的表情有些慌乱：“时间不早了，让浩宇休息吧。”
“周雅，你让浩宇把话说完！”我提高了声音。
“没什么好说的，他就是累了。”她的眼神闪躲。
“累了为什么要哭？”我追问。
“谁哭了？他只是困了！”周雅的语气变得急躁。
然后她挂了电话。
我再打过去，关机了。
浩宇的手机也关机了。
我坐在沙发上，感觉整个世界都在天旋地转。
我的儿子，他到底怎么了？
为什么他看起来那么害怕，那么绝望？
为什么周雅要阻止他说话？
他们之间发生了什么？
第14天晚上，我终于又接到了视频。
这次更糟糕。
浩宇坐在一个昏暗的房间里，背后是一面斑驳的墙。
他的脸瘦了一圈，颧骨突出，眼窝深陷。
整个人看起来像是大病了一场。
“爸……”他开口，声音带着明显的哭腔。
“浩宇，你跟爸说实话，你到底怎么了？”我的心揪得生疼。
他低下头，肩膀开始颤抖。
“我……我想回家……”
这句话像一把刀，狠狠插进我的心脏。
“那你就回来！让你妈买票，你们立刻回来！”我急忙说。
“不行……”他摇头，眼泪掉下来。
“为什么不行？”
“妈妈说……”他咬着嘴唇，“妈妈说我必须……”
“必须什么？”我追问。
他抬起头，用一种绝望的眼神看着我。
那眼神我这辈子都忘不了。
“浩宇！”周雅的声音突然响起，带着怒意。
儿子浑身一震，猛地回头。
我看见他的眼睛里闪过一丝恐惧。
“你在跟你爸说什么？！”周雅的声音越来越大。
“我……我没说什么……”浩宇慌张地解释。
“我不是告诉过你，不要乱说话吗？！”
“妈，我……”
“你给我闭嘴！”
然后我听见一声响亮的耳光。
“啪！”
儿子的脸被打偏了。
我整个人都僵住了。
周雅……她打了浩宇？
这不可能！
周雅从来不打孩子，她最疼的就是浩宇！
“周雅！你在干什么？！”我对着手机吼。
没人回应我。
镜头晃得厉害，我听见激烈的争吵声。
“妈，我疼……”浩宇的哭声。
“你活该！”周雅的怒吼。
“妈，求你了……”
“闭嘴！都给我闭嘴！”
东西摔碎的声音，脚步声，还有浩宇压抑的哭泣。
然后，电话断了。
我拿着手机，整个人都在发抖。
我疯了似地回拨，但是关机。
发消息，没人回。
我给周雅的姐姐打电话，她也联系不上周雅。
我甚至想报警，但又不知道该说什么。
他们只是去旅游，又不是失踪。
但是我的直觉告诉我，出事了。
肯定出大事了。
接下来的四天，我彻底失联了。
打电话，关机。
发消息，不回。
我每天都在家里走来走去，像个困兽。
脑子里全是各种可怕的猜测。
是不是浩宇病得很重？
是不是周雅也病了，所以情绪失控？
是不是他们遇到了什么危险？
每一种可能都让我透不过气来。
第15天，我实在忍不住了，订了去成都的机票。
我想我必须亲自去找他们。
但就在我准备出发的时候，周雅的姐姐打来电话。
“弟妹刚给我发了消息，说她后天就回家了。”
我一把抓住手机：“浩宇呢？”
“她没说。”
“什么叫没说？！”我几乎是吼出来的。
“她只说她很累，让我不要问太多。”
我挂了电话，心里的不安到了极点。
为什么只有周雅回来？
浩宇呢？
我的儿子在哪儿？
第18天，周雅终于发来消息：“我后天下午五点到站，你来接我。”
我立刻回复：“浩宇呢？他怎么样了？”
过了很久，她才回了四个字：“见面再说。”
我的心像是被人用手狠狠攥住了。
接下来的两天，我像个行尸走肉。
吃不下饭，睡不着觉，脑子里全是浩宇的脸。
我翻出他从小到大的照片，一张一张地看。
每一张照片都让我心如刀绞。
我的浩宇，他到底在哪儿？
终于，到了第20天。
我提前两个小时就到了高铁站，在出站口来回踱步。
手里攥着手机，不停地看时间。
四点五十。
四点五十五。
五点整。
闸机开始陆续出人。
我举着手机，看着周雅发来的照片，努力在人群里寻找她和儿子的身影。
人越来越多，但我没有看见他们。
五点零三分。
我终于看见了周雅。
只有她一个人。
她拖着一个行李箱，穿着出发时的那件冲锋衣，但是整个人瘦得像换了个人。
颧骨突出，眼窝深陷，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。
两只眼睛空洞得像两口枯井，没有一丝生气。
她的步子很慢，很沉，像是每走一步都要用尽全力。
我愣了几秒，然后疯了似地冲上去。
“周雅！”
我抓住她的肩膀，她的身体瘦得只剩皮包骨。
“儿子呢？浩宇呢？他怎么没跟你一起回来？”
周雅抬起头，用那双毫无生气的眼睛看着我。
她的嘴唇动了动，却发不出声音。
“周雅！我问你话呢！浩宇在哪儿？！”我的声音越来越大，周围的人都在看我们。
她的脸忽然抽搐了一下，像是被什么刺痛了。
然后，她扬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。
清脆的声音在人群中炸开。
我捂着脸，整个人都懵了。
周雅的手还举在空中，微微发抖。
她的眼眶里涌出泪水，顺着干裂的脸颊流下来。
但她没有说话，只是死死盯着我，那眼神里有恨、有痛、还有说不清的绝望。
周围的人都在看我们，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。
但我什么都顾不上了。
“周雅……”我的声音发颤，“你告诉我，浩宇在哪儿？”
她闭上眼睛，眼泪像断了线的珠子。
“等会儿告诉你。”她的声音沙哑得可怕。
然后她转身就走，拖着行李箱，摇摇晃晃。
我回过神来，追上去，提起她的行李箱。
“周雅，你不能这样，你必须告诉我浩宇在哪儿！”
她不理我，只是一个劲地往前走，走得踉踉跄跄，好几次差点摔倒。
我跟在她身后，一路上问了无数遍。
“浩宇在哪儿？”
“他怎么了？他为什么没跟你一起回来？”
“你为什么要打我？”
“周雅，你说话啊！”
但她像个哑巴，一个字都不说。
出租车上，我坐在她旁边，盯着她的侧脸。
她的眼睛直直地看着窗外，眼泪无声地流下来。
那眼泪在干裂的脸颊上划出两道水痕，看得我心里发慌。
“周雅，你倒是说话啊。”我压低声音，尽量让自己听起来平静一些。
她闭上眼睛，身体往车窗边缩了缩，像是要把自己藏起来。
我伸手想碰她，她猛地睁开眼，用一种惊恐的眼神看着我，就像看着什么可怕的东西。
那一刻，我意识到，她不对劲。
她的精神状态非常不对劲。
回到家，周雅一进门就径直走向卧室。
我跟在她身后，还没来得及问，她就“砰”地一声关上了门。
紧接着，我听见反锁的声音。
我站在门外，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“周雅，你开门，我们好好谈谈。”我尽量让声音听起来温和。
没有回应。
我贴在门上，仔细听里面的动静。
很安静，安静得像是没有人。
“周雅，浩宇到底怎么了？你总得告诉我吧？”我继续说。
还是没有回应。
我的耐心一点一点被消磨掉了。
“周雅！”我提高了声音，“你不能这样！浩宇是我儿子，我有权知道他在哪儿！”
里面传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。
我吓了一跳，用力拍门：“周雅！你怎么了？！开门!”
“别管我……”她的声音从门缝里传出来，虚弱得像一缕游丝。
“你让我怎么不管？！”我几乎是吼出来的，“你告诉我浩宇在哪儿，我立刻就去接他回来！”
“不要问了……”她的声音带着哭腔，“求你了……让我静一静……”
“静一静？！”我的情绪终于崩溃了，“我静了二十天了！你知道我这二十天是怎么过的吗？！”
我用拳头砸门，门板被砸得咚咚响。
“周雅！你给我出来！你现在就给我出来！”
“你告诉我浩宇在哪儿！”
“他是不是出事了？！”
“你说话啊！”
我砸得手都疼了，嗓子都喊哑了。
但里面还是没有动静。
我靠在门上，慢慢滑坐到地上。
双手捂着脸，眼泪从指缝里流出来。
“周雅……求你了……告诉我吧……”我哽咽着说。
门里传出压抑的哭泣声。
那哭声很轻，很轻，像是怕被人听见，拼命压抑着。
但我还是听见了。
“周雅，你开门，让我进去陪陪你。”我哀求道。
哭声停了，但门依然没有开。
我就这样坐在门外，整整一夜。
期间我给她准备了饭菜，放在门口，敲门让她吃。
但是她没有开门，饭菜一直放到凉透。
到了深夜，我迷迷糊糊睡着了。
半夜被一声响动惊醒，睁眼一看，天还没亮。
我侧耳倾听，听见里面有窸窸窣窣的声音。
像是在翻箱倒柜，找什么东西。
“周雅，你在干什么？”我问。
声音停了。
过了一会儿，又继续响起。
我贴在门上，努力分辨那是什么声音。
翻东西的声音，抽屉拉开又关上的声音，还有轻微的啜泣声。
“周雅，你到底在找什么？”我问。
没人回答我。
天亮了，我起来看门口的饭菜，还是原封不动。
我敲门：“周雅，你不吃饭怎么行？你这样会垮的！”
里面传出她虚弱的声音：“我不饿……”
“不饿也要吃！”我说，“你看看你现在瘦成什么样了！”
“让我一个人待着……求你了……”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“那你至少告诉我，浩宇是不是还在川西？我去接他回来。”
沉默。
“周雅？”
还是沉默。
我的心一点一点往下沉。
“他……他是不是出事了？”我小心翼翼地问。
沉默持续了很久很久。
久到我以为她不会回答了。
“对不起……”她终于开口，声音里满是绝望，“都怪我……都是我的错……”
我的血液瞬间凝固了。
“什么……什么意思？”
我一把推门，但门锁着，推不开。
“周雅！你把话说清楚！浩宇到底怎么了？！”
“我不该带他去的……我不该……”她的声音越来越崩溃。
“到底发生什么事了？！”我疯狂地砸门。
里面传出撕心裂肺的哭喊：“浩宇！浩宇！妈妈对不起你！”
那一刻，我的脑子一片空白。
我什么都顾不上了，冲到厨房，拿了把菜刀。
回到卧室门口，我对准门锁就砍。
“咔嚓”一声，门锁被砍开了。
我推开门，冲进去。
房间里一片狼藉。
床上堆着浩宇从小到大的衣服，一件一件展开又叠好。
墙上贴满了他的照片，从婴儿到少年，密密麻麻。
地上散落着奖状、证书、还有他心爱的篮球。
梳妆台上摆着一个摔碎的相框，里面是我们一家三口的合影。
玻璃碎了一地，照片被泪水浸湿。
周雅蜷缩在墙角，抱着浩宇小时候的一件T恤，整个人抖得像筛糠。
她抬起头看见我，眼睛瞪得大大的，眼神里满是惊恐。
“你……你怎么进来了……”她的声音颤抖。
我走过去，蹲在她面前。
“周雅，你告诉我，浩宇到底怎么了？”
她摇头，摇得头发乱飞：“不能说……不能说……”
“为什么不能说？！”我抓住她的肩膀，“他是我儿子！我有权知道！”
“都是你！”她突然尖叫起来，指着我，“都怪你！”
我愣住了。
“要不是你逼他学习！逼他考重点！他怎么会那么累？！”周雅的眼泪滚滚而下。
“他说他压力太大！说他想去散心！我就带他去了！”
“我只是想让他开心！让他放松！”
“可是……可是……”
她说不下去了，捂着脸崩溃地大哭起来。
我看着她，心里涌起一股不祥的预感。
“周雅，你告诉我，浩宇是不是……出事了？”
她没有回答，只是哭。
哭得整个人都在颤抖。
我跪在她面前，抓住她的手。
“你说话啊！哪怕最坏的结果，我也要知道！求你了！”
她抬起头，用那双红肿的眼睛看着我。
那眼神里的绝望，我这辈子都忘不了。
“你……你真的想知道？”她的声音嘶哑得可怕。
“对，我想知道。”我点头，虽然心里已经做好了最坏的打算。
她盯着我看了很久，忽然惨笑一声。
“好……我让你看……”
她颤抖着站起来，去找自己的手机。
我的心跳得飞快，脑子里一片空白。
她翻出手机，手抖得几乎握不住。
就在这时，手机震动了。
她看了一眼屏幕，整个人像是被雷劈中了一样，僵在原地。
脸色瞬间变得惨白，嘴唇发紫。
“怎么了？”我问。
她的手机从手里滑落，啪地掉在地上。
我弯腰捡起手机，手指急促地点开视频。
只一眼。
我的呼吸停了。
血液像被施了定身咒，瞬间凝固在血管里。
手机屏幕上的画面灼烧着我的视网膜，每一帧都像刀子一样剜进了我的心脏，
