天安门先后挂过十二个人的画像，除毛主席蒋介石和七大元勋外，唯一登楼的外国人是谁？

1949年2月12日，二十余万北平市民涌向天安门广场庆祝新生，当他们抬起头时看到了极度震撼的一幕。天安门城楼正中间挂起毛主席巨幅画像，而紧挨着这幅画的竟然还有另外七个男人的半身像。

自清王朝覆灭，这座代表最高权力的城楼宛如走马灯，各路军阀与风云政治人物轮番把面孔钉在红墙之上。在那个极其动荡的岁月里，甚至连外国人的遗像都曾短暂占据过这个国家的心脏位置。

历史的巨轮滚滚向前，除了我们熟知的毛主席之外，到底还有哪十一个叱咤风云的历史人物，曾把脸庞高悬于这座国家的绝对地标之上？

001 窃国大盗的八十三天闹剧

天安门始建于明朝永乐年间，历经战火与重建，顺治皇帝将其正式定名为天安门。这座见证封建王朝兴衰的雄伟建筑，在近代迎来了第一位挂像者。

1911年武昌起义的枪声划破长空，短短几个月内十几个省份相继宣布独立脱离清廷控制。清政府丧失对精锐部队的绝对指挥权，无奈之下只能请出赋闲在家的袁世凯来镇压起义军。

袁世凯凭借对北洋新军的绝对主导权，迅速出任内阁总理大臣并强硬清洗载沣旧部。1912年2月，在袁世凯的武力逼迫下，统治中国数千年的封建帝制随着清帝溥仪退位彻底终结。

袁世凯凭借南北议和的丰厚政治资本出任民国临时大总统，随后迅速将自己的巨幅画像挂上天安门城楼。这是天安门历史上第一次悬挂个人画像，彻底打破了数百年的皇权禁忌。

受到各类临时约法严格限制的袁世凯急于集中权力，他不甘心只做一个处处受制于人的大总统。1915年12月12日，他悍然宣布改中华民国为中华帝国，试图恢复帝制独揽大权。

这种开历史倒车的倒行逆施迅速引发全国愤怒声讨，唐继尧与蔡锷在南方举兵发动规模浩大的护国战争。仅仅过了八十三天，袁世凯就在举国唾骂中被迫无奈宣布取消帝制。

不久之后，这位曾经不可一世的乱世枭雄在极度绝望中因尿毒症不治毙命，终年五十七岁。随着北洋军阀体系分崩离析，他的画像自然被各方政治势力从城楼上火速摘除。

002 革命先驱与背叛者的算计

天安门城楼又一次恢复了无画像的空荡状态，在漫天的黄沙与无尽的军阀混战中，静静等待下一个政治巨头的登场。直到多年以后，第二位把画像挂上天安门的革命先驱孙中山才步入历史视野。

孙中山一生为实现三民主义奔走呼号，却在1925年抱憾病逝于风云际会的北京。次年广州国民政府誓师北伐，试图彻底铲除北洋军阀在全国各地的残余反动势力。

但蒋介石率军进入上海后却悍然发动四一二政变，汪精卫紧随其后在武汉公开叛变。第一次国共合作全面破裂，全国陷入极度动荡的腥风血雨之中，无数革命志士倒在血泊里。

蒋介石此时面临新桂系将领的强烈抗议和徐州前线的严重军事挫折，被迫通电宣布下野。但他随后在利益交织中迎娶宋美龄，成功拉拢手握财政大权的宋子文彻底转变政治阵营。

这使得蒋介石获得了江浙大财阀天量资金的鼎力支持，为他日后东山再起积累了极为雄厚的资本。宁汉合流后蒋介石重返国民党权力中心，联合冯玉祥与阎锡山发动二次北伐。

北伐军一路摧枯拉朽击退奉系军阀张作霖，顺利进入北京并强势接管了天安门。为了彰显自身的正统领袖地位，他们迅速将国民党总理孙中山的遗像高高挂在天安门城楼之上。

当时孙中山画像两侧还醒目地悬挂着革命尚未成功与同志仍须努力的巨幅白底黑字标语。不过由于各路军阀内部利益分配不均，这幅画像不久后便被摘下，天安门再次陷入漫长的权力真空期。

003 独裁统帅的春风得意与仓皇逃离

卢沟桥事变爆发后日伪军全面占领北平，在天安门城楼挂上建设东亚新秩序的辱国十字标语。直到抗战彻底胜利，日军标语才被清理干净，天安门迎来了第三位挂像者蒋介石。

作为二战中国战区最高统帅，蒋介石偕夫人宋美龄乘坐美制专机风光抵达北平视察。他站在天安门城楼下，面对天下为公四个大字和数十万狂热的欢迎群众，发表了极具煽动性的集权演讲。

现场无数市民争相涌上前试图一睹这位抗战领袖的真容，整个广阔的通道被围得水泄不通。精锐安保人员费尽九牛二虎之力，才勉强将他安全护送回后圆恩寺胡同七号的高级行辕。

当时的北平除了天安门这幅新挂的巨幅画像，其他角落到处都是残破不堪的萧条景象。崇文门到宣武门一带的生活垃圾堆积了几十年无人清理，恶臭熏天甚至堆得比古老城墙还要高。

1948年国民党北平工务局着手全面修缮数十处严重老化的古建筑，顺势为蒋介石更换了全新版本的画像。同年十月底，蒋介石满面愁容地再次来到北平指挥东北战局，华北剿总司令傅作义全程陪同。

此时国军在辽沈战役中一败涂地，而在上海打老虎的蒋经国又强硬查封了孔祥熙长子的扬子公司。孔令侃仗着皇亲国戚的深厚背景囤积天量紧缺物资大发国难财，瞬间引发滔天民怨。

青帮大佬杜月笙之子被抓后，杜月笙以退为进当众逼迫蒋经国对孔令侃做到一视同仁。宋美龄紧急飞赴上海调停家族矛盾失败，只能向北平的蒋介石急电求援，要求他立刻回上海处理这桩家族丑闻。

蒋介石竟然真的不顾东北前线几十万精锐大军的生死存亡，抛下紧急军务直接飞往上海去救场。这种为了保全家族私利而公然放弃国家大局的极度自私行径，让一直坚守北平的守将傅作义彻底寒心。

004 破晓时分的八大巨头同框

1949年1月平津战役大局已定，傅作义亲眼目睹陈长捷重兵把守的天津在三天内全线崩溃。他终于彻底放弃了一切拥兵自重讨价还价的政治幻想，正式宣布接受和平解放北平的绝密方案。

解放军全盘接管北平的军事行动极其迅速，原国民党政府悬挂的发扬民权实施宪政标语甚至都没来得及摘下。2月12日恰逢农历正月十五，二十余万重获新生的各界市民涌入天安门广场隆重庆祝。

这一天天安门城楼展现出中国历史上前所未有的奇特景象。正中间首次悬挂着毛主席的巨幅画像，两侧整齐地并排挂着朱德与周恩来以及刘少奇和任弼时的标准半身像。

除了这五大中央书记，现场还对称悬挂着平津卫戍区司令聂荣臻和北平市长叶剑英以及四野司令林彪的画像。党中央核心领导层与三位高级将领首次在天安门城楼集体亮相，给北平市民带来了极强的视觉冲击。

到了当年七月七日卢沟桥事变十二周年宏大纪念大会，中央对城楼挂像规模进行了大幅精简。宏伟的城楼上只保留了毛主席和朱德两幅核心画像，正中间醒目地点缀着一颗巨大的红色五角星。

开国大典前夕，中央高层决定对破旧不堪的天安门城楼进行全面翻新修缮，并最终确定只保留毛主席一人的单独画像。著名油画家周令钊临危受命，在城楼旁直接搭建大型木质画架开启现场高空作业。

经过连续十几个日夜的废寝忘食，周令钊终于完美完成了高六米宽四点六米的经典时代巨作。这幅恢弘画像在十月一日当天见证了新中国的伟大诞生，毛主席也自此成为天安门城楼上的唯一常驻主角。

005 唯一登楼的外国面孔与最终定格

1953年苏联最高领导人斯大林突发脑溢血离世，引发了整个社会主义阵营的强烈政治震动。为了举行最高规格的国际悼念活动，中央决定暂时取下天安门城楼正中央的毛主席画像。

取而代之的是斯大林的巨幅遗像，四周严密缠绕着沉重的黑纱与青翠的松枝以示深切哀悼。画像正上方还高悬着斯大林同志永垂不朽的肃穆白字横幅，全国所有机构单位统一下半旗致哀五分钟。

追悼会当天下午，刺耳的防空汽笛在神州大地的上空同时鸣响，所有行驶中的车辆全部就地停驶。周恩来总理亲自率领高级别庞大代表团远赴莫斯科参加追悼会，斯大林也由此成为天安门历史上唯一登楼的外国人。

很多人不知道的是，在1966年之前，毛主席画像并没有常年固定悬挂在古老的城楼上。通常只有遇到五一劳动节或十一国庆节等国家级重大节点，画像才会被后勤管理人员请出来悬挂展示。

这种节日短暂悬挂而平日常态空置的惯例一直维持到1966年8月，随后中央作出重大历史调整。从那时候起，毛主席画像除了每年定期取下由专人更换修缮外，永久定格在天安门城楼的绝对正中央。

改革开放后，中央高层对天安门广场周边的画像陈列做出了更加科学细致的规范化管理。1980年明确下发规定广场只保留毛主席画像，只有在极其必要的时候才竖立马恩列斯的先哲画像。

到了1989年4月，相关政治规定在顺应时代发展中再次得到优化更新。每逢重大节日，天安门广场只竖立民主革命先行者孙中山的画像，其他所有外国伟人画像不再公开竖立展示。

百年岁月如白云苍狗，天安门城楼默默见证了中国近代史的最剧烈动荡。从袁世凯到蒋介石再到开国元勋们，这十二个曾挂上红墙的名字，最终都化为了厚重历史风云中的一声沧桑长叹。