从北大才女到毒枭：3分钟问诊，让10万美国人沦为瘾君子，狂赚1亿

在硅谷创业圈，曾经有一位被捧上神坛的华裔女性——何如佳。她的人生前半段，几乎是“别人家孩子”的顶配版本：高中保送北大，拿下传播学与广告学、经济学双学位；拿全额奖学金进入卡内基梅隆大学深造产品开发；

毕业后入职Meta，工位离扎克伯格仅几步之遥；回国后加入知乎，负责海外版搭建，一路顺风顺水，怎么看都是未来科技高管的料子。

谁也没想到，这位头顶名校光环、手握顶级资源的精英，会在2019年底转身扎进一个危险赛道，用一套堪称“互联网投毒”的商业模式，在短短几年内搭建起一个年入超1亿美元的黑色帝国，最终把自己送进联邦监狱，面临22年漫长刑期。

2019年底，何如佳重返硅谷，创立远程医疗公司Done Global，主打线上诊断ADHD、足不出户开处方、药品送上门。疫情来袭后，居家学习办公的美国人焦虑爆棚，她的生意直接起飞，打出一句极具诱惑力的口号：3分钟诊断ADHD，不用出门，轻松拿药。

听起来是解决看病难的创新，实则是一场精心设计的掠夺。

平台流程简单到离谱：用户填一份简易问卷，和医生进行平均不到3分钟的视频通话，就能拿到Adderall处方，药物直接配送到家。

Adderall是美国二级管制药物，成瘾性极强，长期滥用会引发心悸、高血压、幻觉、精神崩溃，甚至心脏骤停，属于严格管控的“聪明药”，正常诊断需要长时间面诊、综合评估，绝非几分钟就能搞定。

为了快速扩张，何如佳砸下4000万美元，在TikTok、Instagram狂投广告，精准锁定大学生、职场人——那些天天搜“期末复习技巧”“职场晋升攻略”、被效率焦虑裹挟的群体，成了她的重点收割对象。

更可怕的是，她把互联网产品那套KPI逻辑，硬生生套在了严肃医疗上。

她给平台医生定下严苛指标：每小时至少处理8个病例，完不成就要约谈、调离岗位。在高压之下，医生们只能疯狂提速，最快45秒就能批准一次续药，根本没时间判断患者是否真的需要药物，更别提监测成瘾风险。

有医生当庭作证，曾拒绝给明显不符合ADHD症状的用户开方，结果被何如佳直接约谈，要求“提高效率，别影响公司业绩”。医疗的底线，在业绩面前一文不值。

如果说简化流程是恶，那用算法打造“成瘾闭环”，就是坏到了骨子里。

作为资深产品人，何如佳让技术团队开发精密算法，专门分析用户行为：谁用药频率高、谁容易产生依赖、谁会主动复购。这些数据不是用来优化医疗服务，而是用来优化成瘾体验，让用户越用越上头、越买越频繁。

她还刻意隐瞒风险，下令把Adderall成瘾、副作用的警告条款，从醒目位置挪到第十七页最角落，字体再缩小一号；平台后台设“复购率排行榜”，医生绩效直接和复购率挂钩，复购高拿数万美元月度奖金，复购低直接淘汰；

为了蒙混监管，她甚至要求员工伪造医疗记录，添加虚假诊断与病史，把整个违规流程包装得“合规”。

一套组合拳下来，Done Global在3年内累计开出超4000万片Adderall，涉案金额高达1亿美元，成为美国史上最大处方药滥用丑闻之一。

美国缉毒局数据显示，2023年Adderall滥用致死人数较2019年暴涨370%，其中Done平台用户占比超40%，约10万美国人在这套模式下一步步沦为瘾君子。

纸终究包不住火。2024年，FBI在调查一起大学生药物滥用致死案时发现，85%相关案件指向Done Global。突击搜查总部后，服务器里留存的何如佳指令，完整记录了她如何一步步构建“投毒帝国”，铁证如山。

面对调查，何如佳的第一反应不是认罪，而是逃跑。她在保释期间办理假护照、兑换大量现金，购买旧金山飞往香港的单程机票，企图经香港转机回国逃避制裁。

但FBI早已布控，在她准备登机的那一刻将其当场抓获，曾经意气风发的创业明星，瞬间瘫倒在地。

2025年11月18日，旧金山联邦法院作出判决：何如佳多项罪名成立，判处22年监禁，罚款5000万美元，没收全部非法所得；其首席医师布罗迪被判18年，多名高管与医生一并获刑。那个靠成瘾生意疯狂敛财的帝国，彻底崩塌。

一位曾在平台工作的护士说，何如佳常挂在嘴边的是“这是商业，不是慈善”，却忘了医疗的本质是救人，不是害人。当精英智商、互联网思维、资本野心，撞上毫无底线的贪婪，最终只会酿造出毁掉无数人、也毁掉自己的悲剧。

名校学历不是作恶的护身符，高效创新更不能以践踏生命与规则为代价。这场横跨太平洋的医疗黑幕，给所有追逐风口的创业者敲响警钟：有些钱，真的不能赚；有些底线，半步都不能碰。