江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七八年的腊月，靠山屯的大雪下得几乎能埋了活人。
林婉跪在村大队部门口的雪地里，单薄的棉衣早被冻透了。
“赵大队长，求求你借我五百块钱，我爹在农场胃穿孔快不行了！”
满脸横肉的赵大队长裹着军大衣，不怀好意地盯着林婉那张即使冻得发紫也掩不住俏丽的脸。
“借钱可以，但你这个黑五类的闺女，以后晚上得准时来我家后院报到。”
林婉死死咬着冻裂的嘴唇，手悄悄摸向了袖口里藏着的那把生锈剪刀。
就在她准备和这个畜生同归于尽的时候，大队部的破木门被人一脚踹开了。
全村人都嫌弃的那个瘸腿老鳏夫陈言生，夹着风雪走了进来。
靠山屯的冬天，风刮在脸上就像刀子割肉一样疼。
林婉已经在雪地里跪了整整两个小时，双腿早就失去了知觉。
就在今天早上，劳改农场的人套着牛车，把昏死过去的林父扔回了村里。
随队的赤脚医生摇着头说，林父是严重的胃穿孔，拖得太久，必须马上送县医院。
可是县医院的医生看了林父的成分档案后，直接把他们轰了出来。
医生说这种极其危险的手术，县里做不了，必须去省城的大医院。
最要命的是，去省城不仅需要五百块钱的手术费，还需要盖着大印的接收介绍信。
这对于十年前就被抄了家、下放到靠山屯挑大粪的林婉来说，无异于比登天还难。
林婉把家里所有能卖的东西都卖了，也只凑出不到十块钱的毛票。
看着躺在漏风的土炕上、疼得连叫声都发不出来的父亲，林婉彻底走投无路了。
她只能咬着牙，顶着漫天的大雪，深一脚浅一脚地走到了大队长赵富贵的家门口。
赵富贵是靠山屯的土皇帝，也是当年带头批斗林家父女最凶的人。
他披着一件厚实的军大衣，手里端着个搪瓷茶缸，慢悠悠地走到屋檐下。
“哟，这不是以前城里来的大小姐吗，怎么跪在我这贫下中农的院子里了？”
赵富贵喝了一口热水，故意把滚烫的茶水泼在林婉面前的雪地上，激起一阵白烟。
林婉强忍着屈辱，重重地把头磕在结冰的地面上，额头瞬间磕出了血。
“赵大队长，只要你肯借我五百块钱救我爹，我给你当牛做马还一辈子。”
赵富贵满脸淫邪地蹲下身，伸出粗糙的手指想要去摸林婉的脸。
“当牛做马就不用了，你爹是特务，这笔钱可是要担政治风险的。”
他压低了声音，语气里透着一股令人作呕的贪婪。
“只要你答应以后乖乖做我的暗门子，随叫随到，这五百块钱我出了。”
林婉只觉得胃里一阵翻江倒海，猛地往后缩了一下身子，躲开了那只脏手。
她悲愤地瞪着赵富贵，袖口里的右手死死攥紧了那把用来防身的剪刀。
就在她打算拔出剪刀直接扎进赵富贵脖子的时候，院子外面的狗突然狂吠起来。
一阵沉重且拖沓的脚步声踩碎了积雪，传进了院子里。
村里最边缘、脾气最古怪的那个瘸腿木匠陈言生，一瘸一拐地跨过了大门槛。
陈言生今天穿了一件破得不能再破的黑棉袄，里面的棉絮都露了出来。
他那张常年没有表情的脸上长满了胡茬，看起来比他四十五岁的年纪还要苍老。
村里人都说他是个命硬的克星，前些年那个买来的媳妇就是被他活生生折磨死的。
平时哪怕在路上碰到他，村里的大姑娘小媳妇都会吓得绕道走。
赵富贵看到陈言生走进来，眉头立刻皱了起来，满脸的不耐烦。
“陈瘸子，你不在你那半山腰的石头房里待着，跑我这院子里来发什么疯？”
陈言生没有理会赵富贵的嘲讽，他拖着那条残废的左腿，径直走到了林婉的身边。
他停下脚步，低头看了看跪在雪地里、额头流血的林婉。
那双隐藏在乱发下的眼睛里，闪过一丝谁也没有察觉到的复杂情绪。
随后，陈言生慢慢蹲下身子，把手伸进了那件破棉袄最里层的夹缝里。
他摸索了很久，掏出一个用红色塑料布一层层死死包裹着的纸包。
陈言生当着赵富贵和几个看热闹村民的面，一层层解开了塑料布。
里面是一沓带着体温、零碎但却被整理得平平整整的大团结，整整五十张。
在这些钱的最下面，还压着一张盖着省军区总医院鲜红大印的空白接收介绍信。
赵富贵的眼珠子都快瞪出来了，他手里的搪瓷缸子直接掉在地上，茶水洒了一地。
“陈瘸子，你个穷光棍从哪弄来这么多钱！你是不是去偷公社的保险柜了！”
周围的村民也顿时炸开了锅，对着陈言生指指点点。
陈言生缓缓站起身，将那沓钱和介绍信直接拍在了赵富贵旁边的石桌上。
他的声音沙哑得就像是两块粗糙的石头在摩擦。
“这钱干干净净，是我这些年打木腿、做棺材一分一厘攒下来的。”
“这介绍信，是我当年当兵的时候，老首长留给我的保命信。”
陈言生没有看赵富贵，而是转过头，死死盯着跪在雪地里的林婉。
“这五百块钱和信，我可以全都给你，让你带你爹去省城做手术。”
林婉简直不敢相信自己的耳朵，她猛地抬起头，满脸震惊地看着这个如同野人般的鳏夫。
“但是，我有一个条件。”陈言生的语气极其生硬，没有任何商量的余地。
“你今天必须跟着我去大队部把结婚证领了，以后你就是我陈言生的媳妇。”
这句话一出，整个院子瞬间陷入了死一般的寂静，紧接着爆发出更加轰动的嘲笑声。
“这陈瘸子真是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊，居然敢打林家大小姐的主意！”
“就是，林婉虽然成分不好，那也是十里八乡最水灵的闺女，嫁给他这不是往火坑里推吗？”
赵富贵更是气急败坏，指着陈言生的鼻子破口大骂。
林婉的身体剧烈地颤抖着，眼泪混着额头上的血水流进了嘴里。
她知道自己如果答应了，这辈子可能就彻底毁在这个心理扭曲的暴汉手里了。
可是如果不答应，她的父亲今天晚上就会活活疼死在那个漏风的土炕上。
林婉闭上眼睛，深深地吸了一口冰冷的空气，再睁开眼时，眼神里只剩下决绝。
她从雪地里摇摇晃晃地站了起来，走到石桌前，一把将那五百块钱和介绍信抓在手里。
“好，陈言生，我嫁给你。”林婉咬碎了嘴唇，一字一顿地说道。
靠山屯的人办事效率很快，尤其是这种看热闹不嫌事大的事情。
在赵富贵充满恶毒嫉妒的目光下，大队部的文书给他们开具了结婚证明。
当天下午，林婉就用村里唯一的拖拉机，连夜把昏迷的父亲送上了去往省城的绿皮火车。
因为有着那张军区医院的空白介绍信，火车站的同志甚至给他们安排了卧铺。
安顿好父亲那边的事情后，已经是深夜了，雪下得比白天还要大。
林婉深一脚浅一脚地走在回靠山屯的山路上，大红色的结婚证在她的贴身口袋里硌得生疼。
她没有回自己那个破败的家，而是径直朝着半山腰那座孤零零的石头房走去。
没有敲锣打鼓，没有红绸喜字，甚至连一挂最便宜的鞭炮都没有。
这就是她二十岁的新婚之夜，一场用父亲的命换来的荒唐交易。
推开石头房那扇沉重的木门，一股浓烈的旱烟味和木头刨花的味道扑面而来。
屋子里没有点灯，黑漆漆的伸手不见五指。
林婉摸索着走到那个用土砖垒成的火炕边，浑身僵硬地缩在最角落里。
她的右手紧紧攥着一块不知道从哪里捡来的锋利碎瓷片，手心已经被冷汗浸透了。
村里那些关于陈言生前妻被折磨致死的流言蜚语，此刻像毒蛇一样在她的脑海里盘旋。
如果这个老鳏夫今晚敢像野兽一样扑过来，她绝对会把这块瓷片毫不犹豫地扎进他的喉咙。
过了不知道多久，门外传来了那阵熟悉的、一轻一重的拖沓脚步声。
木门被推开，一阵夹杂着雪花的冷风倒灌进来，陈言生带着满身的寒气走进了屋子。
他划了一根火柴，点燃了桌上那盏玻璃罩已经熏黑的煤油灯。
昏黄的光晕瞬间照亮了这个简陋得可怕的家。
陈言生转过头，看到了缩在炕角、像一只受惊小兽般的林婉。
他的目光在林婉死死攥着瓷片的右手上停留了一秒钟。
林婉的心瞬间提到了嗓子眼，呼吸急促得像拉风箱一样。
她眼睁睁地看着陈言生拖着那条瘸腿，一步一步向她走来，巨大的阴影将她完全笼罩。
“你别过来！你再往前走一步，我就死给你看！”
林婉崩溃地大喊出声，把那块锋利的碎瓷片死死抵在了自己的脖子上，划出了一道血痕。
陈言生停下了脚步，那张布满胡茬的脸上依然没有任何表情。
他没有说话，也没有继续靠近，而是慢慢地转过身，走向了屋角的那个铁皮炉子。
陈言生拿起火钳，拨弄了一下炉子里的煤块，让火烧得更旺了一些。
随后，他拿起放在炉子上的铝壶，往一个破旧的木盆里倒满了滚烫的热水。
他又从水缸里舀了一瓢凉水兑进去，用手试了试水温。
林婉躲在炕角，依然保持着极度警惕的姿势，完全不明白这个男人到底想干什么。
陈言生端着那个装着温水的木盆，重新走回了炕边，把它放在了林婉的脚下。
“你今天在雪地里跪得太久了，脚上的冻疮如果化脓，这条腿就保不住了。”
他的声音依然沙哑，但语气里却没有那种让人恐惧的暴躁，反而透着一种近乎冷酷的平静。
说完这句话，陈言生没有再去管林婉。
他走到角落的柜子里，抱出了一床破旧得已经发硬的破棉被。
他直接把被子铺在冰冷潮湿的泥土大地上，连衣服都没脱，直挺挺地躺了下去。
煤油灯被他吹灭了，屋子里只剩下炉子里木炭燃烧的噼啪声。
林婉愣在原地，握着碎瓷片的手慢慢松开了。
她看着脚下那盆还冒着热气的温水，又看了看躺在地板上一动不动的陈言生。
这一夜，陈言生真的没有再碰她一下，甚至连翻身的声音都没有发出。
接下来的半个月里，林婉和这个名义上的丈夫开始了极其诡异的同居生活。
陈言生每天天不亮就起床，去后山砍柴，然后在院子里做他的木匠活。
他做得一手好棺材，手艺精湛得连县里的国营木器厂都比不上。
林婉则负责做饭和打扫卫生，两人一天也说不上三句话。
但是，随着观察的深入，林婉发现这个看似粗鄙的鳏夫，身上有着太多令人胆寒的违和感。
有一次，林婉在院子里洗衣服，看到陈言生在劈柴。
那是一根极其粗壮且长满了树瘤的榆木疙瘩，村里的壮汉用尽全力也未必能劈开。
可是陈言生只是单手握着一把生锈的斧头，眼神极其专注地盯着那块木头。
他没有像普通农汉那样高高举起斧头用蛮力劈砍。
而是手腕以一个极其诡异的角度发力，斧刃瞬间以一种肉眼几乎看不清的速度落下。
“啪”的一声脆响，那根比铁还硬的榆木直接从正中间裂成了完美的两半。
那种发力技巧，林婉只在以前父亲带她去看的内部武术内参电影里见过，那是一招致命的杀人技。
还有一次，大队部送来了一张需要签名的派工单。
陈言生拿着那支破烂的蘸水钢笔，在纸上随意地写下了自己的名字。
林婉在旁边偷偷看了一眼，心里顿时掀起了惊涛骇浪。
那根本不是一个连大字都不识几个的庄稼汉能写出来的字。
那是一手极其漂亮、力透纸背的正宗馆阁体，没有几十年的苦功根本练不出来。
最让林婉感到恐惧的，是陈言生睡觉时的姿态。
因为家里只有一张炕，陈言生一直睡在地上。
林婉半夜起夜时发现，陈言生即使在熟睡中，身体也保持着一种极其可怕的警戒状态。
他的右手永远虚握着放在腰间，双腿微微蜷缩。
只要屋外有一点风吹草动，或者野猫跳过墙头的声音，他的眼睛就会瞬间睁开。
那双眼睛里没有任何刚睡醒的迷茫，只有一种让人不寒而栗的、属于野兽般的冷酷和杀机。
这绝对不是一个普通的残疾老农该有的本能。
林婉心里的疑团越来越大，这个叫陈言生的男人，到底藏着什么惊天动地的秘密？
腊月二十三，小年。
省城终于托人捎来了林父的消息，信是跟着邮递员一起送进靠山屯的。
林婉哆嗦着手拆开信封，眼泪止不住地往下掉。
信里说，林父的胃穿孔手术非常成功，不仅脱离了生命危险，而且恢复得很快。
最让林婉感到不可思议的是，信的末尾提到，给林父主刀的竟然是军区总医院的正院长！
而且医院不仅没有催缴后续的住院费，甚至给林父安排了最高级别的单人干部病房。
林婉拿着信，呆呆地看着坐在院子里刨木头的陈言生。
五百块钱加上一张盖章的空白信纸，绝对不可能在省城军区医院得到这么可怕的优待。
这个男人给她的那张介绍信，到底代表着多大的分量？
这封信的内容很快也在村里传开了，尤其传到了赵富贵的耳朵里。
赵富贵这几天一直因为没能霸占林婉而耿耿于怀。
当他听说一个下放劳改的“特务”，竟然在省城军区医院住上了干部病房，他立刻嗅到了一丝危险的气息。
“这陈瘸子肯定有问题！说不定他也是个隐藏的敌特分子！”
赵富贵猛地拍了一巴掌桌子，直接叫上了大队部的五个民兵。
他们拿着长枪和铁锹，气势汹汹地直奔半山腰的石头房。
“砰”的一声，赵富贵一脚踹开了石头房破旧的木门。
“大队部查盲流！接到群众举报，你们家里藏了来路不明的特务反动资金！”
赵富贵带着民兵冲进院子，开始肆无忌惮地翻箱倒柜，砸烂了刚做好的木凳子。
林婉吓得脸色惨白，赶紧护住院子里那些刚洗好的衣服。
陈言生原本正在磨斧头，看到赵富贵带人冲进来，他瞬间扔掉了手里的磨刀石。
他立刻佝偻起背，拖着那条残废的左腿，唯唯诺诺地迎了上去。
“赵大队长，您这是干啥呀，我这都是干干净净的本分人啊。”
陈言生脸上的表情变得极其怯懦，甚至带着几分讨好的谄媚。
赵富贵冷笑一声，直接一巴掌狠狠扇在陈言生的脸上。
清脆的巴掌声在院子里响起，陈言生的嘴角瞬间流出了一丝鲜血。
他被扇得一个踉跄，直接摔倒在满是冰渣的泥地上。
“老实交代！你给这小娘们看病的钱和那张军区介绍信到底是从哪弄来的！”
赵富贵嚣张地用皮鞋踩在陈言生的胸口上，用力地碾压着。
林婉尖叫一声，不顾一切地冲过去想要推开赵富贵，却被两个民兵死死按住。
陈言生躺在泥地里，抱着头瑟瑟发抖，声音颤抖得像是在哭泣。
“大队长，那真是我打光棍攒的血汗钱啊，信是我以前当大头兵的时候，老连长可怜我给的空白信纸啊！”
不管赵富贵怎么踢打，陈言生始终咬定自己只是个退伍的穷大头兵。
民兵们把石头房里里外外翻了个底朝天，甚至连炕洞都拿铁锹戳了几下。
除了几斤棒子面和破烂衣服，他们什么也没有搜出来。
赵富贵累得气喘吁吁，朝着地上的陈言生狠狠啐了一口浓痰。
“算你个瘸子骨头硬，以后给我老实点，再敢有动作，我直接把你送去劳改场打石头！”
说完，赵富贵带着民兵大摇大摆地离开了石头房。
林婉赶紧挣脱开，跪在泥地里去扶浑身是伤的陈言生。
“陈大哥，你没事吧？你为什么不还手啊！”
林婉一边拿着手帕去擦他嘴角的血，眼泪一边不受控制地往下掉。
就在林婉的手碰到陈言生脸颊的那一瞬间。
陈言生慢慢抬起了头。
他脸上的那种懦弱和谄媚已经彻底消失得无影无踪了。
取而代之的，是一种林婉这辈子都没有见过的、极其纯粹且浓烈的恐怖杀机。
那双眼睛就像是深渊里走出的死神，冷酷得没有一丝活人的温度。
刚才赵富贵踩着他的胸口时，他眼里的杀意如果化作实质，赵富贵早就被千刀万剐了。
陈言生看着林婉惊恐的眼神，立刻闭上眼睛深吸了一口气。
再睁开眼时，他又变成了那个沉默寡言的瘸腿木匠。
但是林婉的心里却翻起了滔天巨浪。
她非常确信，刚才那一瞬间，这个男人绝对动了杀人的念头，而且他绝对有能力杀光刚才院子里的所有人。
转眼到了1978年的除夕夜。
这是林婉长这么大，过得最冷清、也是最诡异的一个除夕。
外面的风雪下得比林婉出嫁那天还要大，狂风夹杂着雪花拍打着糊着报纸的破窗户。
石头房里没有挂红灯笼，也没有包饺子。
炉子上只热着两个硬邦邦的黑面窝窝头和一碗不见油星的白菜汤。
林婉坐在炕沿上，看着正在用破布仔细擦拭斧头木柄的陈言生。
炉火的红光照在陈言生那张饱经风霜的脸上，显得忽明忽暗。
这种令人窒息的沉默已经持续了整整一个月。
林婉想起父亲在省城医院住的干部病房，想起赵富贵来搜查时陈言生那恐怖的眼神。
今天晚上，她无论如何也忍不住了。
她深吸了一口气，猛地站起身，走到陈言生面前，死死盯着他的眼睛。
“陈言生，你今天必须跟我说实话。”
林婉的声音虽然不大，但在寂静的石头房里却显得异常尖锐。
“你为什么愿意倾家荡产、拿出五百块钱和那张救命的介绍信来救我爹？”
“你明明有那种连赵富贵都能轻易杀死的眼神，为什么要在村里装了十年的孙子？”
陈言生擦拭斧头的手突然停住了。
他抬起头，那双深邃的眼睛静静地看着林婉，就像在看一件极其珍贵又易碎的瓷器。
他沉默了很久很久，久到林婉以为他又要像往常一样装聋作哑。
但是这一次，陈言生没有逃避。
他慢慢站起身，将手里的斧头扔在了角落里。
“既然京城那边的人已经查到了医院，有些事情，确实不能再瞒着你了。”
陈言生开口了，但是他的声音却突然变了！
不再是平时那种粗鄙、沙哑、带着浓重东北乡下口音的泥腿子声音。
而是一种字正腔圆、带着久居上位的低沉、清晰与极其强烈的军人威严。
林婉被这种突如其来的气场转换震得后退了半步，捂住了嘴巴。
陈言生拖着那条残疾的左腿，一瘸一拐地走到火炕的最深处。
他伸出那双布满老茧的手，准确地摸到了墙角最底下的一块青砖。
他猛地发力，“咔嚓”一声，那块看似坚硬的青砖连同里面的黄土直接被他硬生生地抠了出来。
一个深不见底的暗格赫然出现在炕洞的最深处。
陈言生把手伸进暗格，用力往外一拽。
伴随着一阵沉闷的金属摩擦声，一个满是铁锈、甚至表面还带着干涸泥土的沉重铁匣子，被他搬了出来。
他把那个沉重的铁匣子重重地放在了那张破旧的木桌上，震得桌上的煤油灯一阵摇晃。
“你想知道的一切，都在里面。”
陈言生的目光仿佛穿透了十年的岁月，语气里透着一股极其惨烈的悲壮。
“打开看看。”
林婉的心脏剧烈地狂跳着，仿佛要撞破胸腔跳出来。
她颤抖着伸出双手，摸到了那个冰冷的铁匣子搭扣。
伴随着“嘎吱”一声刺耳的金属声，铁匣子沉重的盖子被林婉缓缓掀开。
借着昏暗的煤油灯光，林婉的视线投向了铁匣子的内部。
就在目光触及匣子内部东西的那个瞬间，林婉浑身的血液仿佛在零点一秒内被瞬间抽干了。
她整个人如同被九天神雷劈中一般，死死僵硬在原地，甚至连呼吸都彻底停止了。
