离婚三年她住院只有我能签字，她说谢谢我没走，我没吭声

离婚三年，她住院我签字，护士问我是谁
病房的日光灯管坏了一根，剩下一根嗡嗡响，像只快没电的苍蝇。她躺在靠窗的床上，脸白得跟枕头分不出界限。
急诊医生把我叫到走廊：“病人急性胰腺炎，需要住院，谁签字？”
我愣了一秒。“我签。”
“你是她什么人？”
我张了张嘴，想说“朋友”，想说“她家里人不在本地”。话到嘴边变成了：“前夫。”
医生抬头看了我一眼，没再说什么，把知情同意书推过来。我签下自己名字的时候，手指头有点僵——三年没写在一起了，那个曾经签过无数次的并列，现在只剩下我一个人。
拿着住院单回病房，她已经从急诊室转上来了。护士在给她扎针，扎了两回没扎进去，她咬着嘴唇没出声。我站在门口看了一会儿，把手里的单子递给护士站。
护士接过去，随口问：“你是家属吧？病人情况……”
“不是家属，”我说，“我是她前夫。”
“那你……”
“我来签字的。”我说，“她在这儿没别人。”
护士看了看我，又看了看病房里，声音低下去：“行，有什么事我叫你。”
我推门进去。她听见动静偏过头来，眼神落在我身上，又移开。过了几秒，她开口，声音有点哑：“你走吧，不用你。”
“闭嘴。”
这两个字出口的时候我自己都愣了一下。以前吵架我就爱说这俩字，她最烦我说这个。我以为她会翻旧账，会说你凭什么让我闭嘴，会说你算老几。
但她没吭声。
就那么安静地躺着，输液管里的药水一滴一滴往下坠。我拉了把椅子坐到床边，她没再看我，也没再赶我走。
走廊里有人推着轮椅经过，轮子吱呀吱呀响。我盯着那根坏掉的灯管，想起以前家里客厅的灯也坏过一根，她非要自己换，踩着凳子够不着，我在底下扶着她的腿，说你别逞能了让我来。她说不行，我比你高。
那时候我们还没结婚。她头发扎着马尾，从凳子上跳下来的时候差点踩到我脚，笑得前仰后合。

夜里她发烧说胡话，我坐在床边没合眼
晚上七点多，她开始发烧。
护士来量了体温，三十八度六，说先物理降温，多擦擦身子。我打了一盆温水，用毛巾敷她额头。她迷迷糊糊的，嘴唇干得起皮，偶尔皱一下眉头，像在做梦。
十点多烧到三十九度二。医生过来看了，说加一组退烧药。护士换药的时候她突然抓住我的手腕，力气大得不像个病人。
“别走。”她说，眼睛还闭着。
“不走。”
她没听见，眉头又皱起来，翻了个身，嘴里含混地说着什么。我凑近了才听清，她说的是：“你别走……你别走行不行……”
她在喊我的名字。
是我们结婚前她给我起的外号，因为什么事起的我都忘了，就记得只有她一个人这么叫。离婚以后再没人叫过。
我没应声。她还在说胡话，翻来覆去就那几句，别走，你别走。我拿毛巾擦她额头的汗，她慢慢安静下来，呼吸均匀了，手却还攥着我袖子。
我没抽开。
就那么坐着，看她睡着的样子。头发散在枕头上，乱蓬蓬的，有几根粘在脸上。我伸手拨开，指腹碰到她脸颊的时候，是烫的。
想起刚结婚那会儿，她也是这样说。租的房子小，床也小，她非要把头发散我枕头上，我说你头发把我脖子弄痒了，她说不许动，就这么睡。那时候我觉得这辈子就是她了。
后来怎么就离了呢。
说起来都是小事。她嫌我袜子乱扔，我嫌她唠叨。她说我不洗碗，我说我上了一天班了。她说她也上班。我说那行吧今天我洗，她说你别勉强了我不想跟你吵。我说我没想吵是你一直在说。她说我一直在说是因为你一直不改。
就这种话。翻来覆去，跟车轱辘一样，滚着滚着就把人碾碎了。
有一天她突然说：离婚吧。
我说：行。
上午说的，下午就去办了。民政局出来，她往东我往西。她没回头，我也没回头。
那个“行”字我说了三年，到现在也不知道到底是什么意思。
凌晨两点，烧退了。她睡熟了，手也松开了。我把袖子从她指间慢慢抽出来，上面被她攥出几道褶子。

出院那天她说了声谢谢，走出去十几步她喊我
第三天早上，医生说可以出院了。我去办手续，拿药，把东西收拾好。她换了衣服，站在病房门口，瘦了一圈，衣服空荡荡的。
“谢谢你。”她说。
“谢什么。”
“谢谢你没走。”
我没吭声。心想我走了你怎么办。
但这话我没说出口。我们已经不是可以说这种话的关系了。离婚三年，她没有再找，我也没有。偶尔从共同的朋友那里听到对方的消息，都装作不经意，都假装只是随便问问。
出了医院大门，阳光晃得人睁不开眼。她在台阶上站了一会儿，我说：“那走了。”
她说：“嗯。”
我往东走。她往西走。
走出去十几步，听见她喊我。
我回头。她站在马路对面，隔着一排栏杆，手里还拎着那个装药的塑料袋。
“没事。”她说。
“哦。”我说。
风把她的头发吹到脸上，她抬手别到耳后，嘴唇动了动，像是还想说什么。绿灯亮了，后面的车按喇叭，她转身走了，脚步比在医院里快了些。
我站那儿愣了半天。
想她到底想说什么。是想说“我们复婚吧”，还是想说“以后别联系了”。是想说“那天的事对不起”，还是想说“算了，都过去了”。
最后也没问。
转身往东走，走了几步，停下来，从兜里摸出手机。通讯录里有她的号码，三年没拨过，但一直没删。
我盯着那个名字看了很久，锁屏，把手机揣回兜里。
继续往东走。
那天晚上我回了趟以前住的那个小区。不是故意去的，就是地铁坐过了一站，走回来的时候正好路过。楼下那棵槐树还在，以前她总嫌树挡光，说要把树枝剪了。我说你又不种花，要什么光。她说我就想要光。
抬头看，三楼的灯亮着。现在住的是谁呢，是不是也有人在吵架，为了一点鸡毛蒜皮的事，谁也不让谁，以为日子还长，以为大不了就散，以为散了就散了。
回家路上买了一碗面，坐在客厅吃。电视开着，演的什么没看进去。吃完面去洗碗，把碗筷放在沥水架上，一个挨一个。
以前她说过，碗要扣着放，干得快。
我扣着放了。
手机震了一下，是她发来的消息。
两个字：到了。
我回：嗯。
过了几分钟，她又发来一条：那盏灯，你要是不会装，找物业。
我愣了半天，想起来她说的是家里客厅那盏坏了的灯。离婚三年，我一直没装。
我没回。
把手机放在茶几上，关了灯。客厅暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地板上拉出一道长长的影子。
那盏灯到现在也没装。
但我想，也许哪天该把它装上了。