四川
筷子碰到碗沿，发出清脆的一声响。
婆婆董玉娇夹了块排骨，放进大姑姐彭心怡碗里，又给自己盛了碗鸡汤。她吹了吹热气，眼睛没看我，话却是冲着我来的。
“你那个月入三千的工作，辞了吧。”她说得轻描淡写，“心怡这月子得有人伺候。”
大姑姐靠在椅背上，脸色还有些苍白，抱着怀里的婴儿轻轻摇晃。
我放下筷子。
丈夫彭志坚坐在我对面，低着头扒饭，咀嚼的动作慢了下来。
客厅的灯有些暗，墙上挂着的全家福是五年前拍的，那时候大姑姐还没离婚，婆婆的头发还没这么多白。
我看着婆婆，笑了笑。
婆婆夹菜的手停在半空。
汤勺从婆婆手里滑落，“哐当”掉进汤碗。
汤汁溅了出来。
01
塑料袋勒得手指发麻。
我从超市走出来时，天已经擦黑。特价区挤满了人，我抢到一把蔫了的青菜，三根有些弯曲的黄瓜，还有一盒今晚必须吃完的打折鸡蛋。
省了十一块五毛。
公交车摇摇晃晃开了四站，我拎着袋子下车，穿过小区门口那条总是积水的小路。三楼的窗户亮着灯，厨房的灯也亮着。
我掏出钥匙开门。
“……那还能有假？B超照过了，带把儿的！”
婆婆的声音从客厅传出来，高亢，兴奋。她在打电话。
我把菜放进厨房。水槽里堆着碗碟，是昨晚的。我加班到九点回来时，大姑姐正窝在沙发里吃水果看综艺，面前的茶几上摆着果皮和零食袋。
她说手肿了，洗不了碗。
我换了鞋，经过客厅。婆婆背对着我，手机贴在耳边。
“我们家心怡就是争气，第一胎就是儿子！不像有些人……”她的声音压低了些，但依然清晰，“嫁进来三年了，肚子没动静，工作嘛，也就挣那三千块钱，够干啥的？”
我脚步没停，走进自己房间。
门轻轻关上。
房间里很暗，我没开灯。把包放在椅子上，我在床沿坐了一会儿。楼下传来小孩的哭闹声，隔壁夫妻在吵架，锅铲刮着铁锅。
三千块钱。
扣掉社保，到手两千八百四。我每个月交一千五给婆婆做家用，剩下的，买点日用品，偶尔给自己添件换季的衣服。
婆婆总说，家里开销大。
丈夫跑长途，一趟出去四五天，回来歇一两天又走。他的工资卡在婆婆那里，说是要攒钱换大车。
我拉开抽屉，摸出那瓶眼药水。
滴了两滴，闭上眼。
冰凉的感觉渗进去。再睁开时，视线清晰了些。床头柜上摆着我们的结婚照，照片里彭志坚笑得很拘谨，我靠在他肩上，眼里有光。
现在那光有点暗了。
我起身，脱掉外套，挽起袖子走进厨房。
水槽里的碗碟油腻腻的，泡在浑浊的水里。我打开热水，挤洗洁精。泡沫涌起来，淹没我的手。
客厅的电话挂了。
婆婆趿拉着拖鞋走进厨房，打开冰箱看了看。
“晚上炒个黄瓜鸡蛋，青菜用蒜蓉炒。”她吩咐，“心怡想吃酸的，你切点泡菜出来。”
“好。”我说。
她站在厨房门口，没有走。我听见她吸气的声音，像是要说什么。
“冯羽彤。”她叫我的全名。
我关上水龙头，转过身。
婆婆穿着那件深紫色的毛衣，袖口有些起球。她看着我，眼神在我脸上扫了一圈。
“你今年二十八了吧？”
“嗯。”
“志坚他爸像你们这么大的时候，志坚都上小学了。”她说，“你们也得抓紧。”
我没说话。
“工作嘛，反正也就那样。”她转身往外走，“别光顾着上班，家里的事才是正事。”
她的拖鞋声远去。
我重新打开水龙头。热水烫得手背发红，我慢慢洗着碗，一个，又一个。窗户外面的天完全黑了，玻璃上映出我的脸，模糊的，没什么表情。
洗好碗，我擦干手，开始切黄瓜。
刀落在砧板上，发出规律的声响。我把黄瓜切成薄片，又打了两个鸡蛋。鸡蛋是特价的，蛋黄颜色有点浅。
油锅热了，鸡蛋倒进去，“滋啦”一声。
烟冒起来。
我翻炒着，忽然想起昨天在公司，周琳娜拉着我去茶水间。她说新开了一家甜品店，泡芙特别好吃，周末一起去。
我说好。
她说，羽彤，你最近话越来越少了。
有吗？我问。
她把泡好的咖啡递给我，没再说话。
鸡蛋炒好了，盛出来。我又炒了黄瓜，最后把鸡蛋倒回去一起翻炒。加盐，出锅。
饭菜摆上桌时，大姑姐彭心怡从房间里出来了。
她穿着宽松的孕妇裙，肚子高高隆起，手撑着腰。婆婆赶紧扶她坐下，在她背后塞了个垫子。
“累死了。”大姑姐叹气，“这小东西今天踢了我一天。”
“那是活泼。”婆婆笑，“活泼好，聪明。”
我盛了三碗饭。
大姑姐看了看桌上的菜，眉头皱起来：“又是黄瓜炒蛋啊？妈，我想吃鱼。”
“明天买。”婆婆说，“今天将就一下。”
“嘴里没味儿。”大姑姐扒拉着米饭，没动筷子。
我默默吃饭。黄瓜炒得有点软，鸡蛋有点老。盐可能放少了，淡。
“志坚什么时候回来？”婆婆问。
“后天吧。”我说，“他上次发消息说这趟去山东。”
“跑那么远。”大姑姐撇撇嘴，“钱也没见多挣。”
婆婆瞪她一眼：“你弟弟辛苦还不是为了这个家。”
家。
我嚼着嘴里的饭粒，一粒一粒的。米饭煮得有点硬，硌得牙龈疼。
吃完饭，我收拾碗筷。大姑姐回房间躺着了，婆婆坐在客厅看电视。地方台的调解节目，两个女人为了房子吵得声嘶力竭。
我把剩菜用保鲜膜包好，放进冰箱。
水槽又堆满了，今晚的碗。
我拧开水龙头。热水器有点问题，水要放一会儿才热。冰冷的水冲在手上，我打了个哆嗦。
电视里的女人在哭。
婆婆突然换了个台。
02
婴儿的哭声像一根细针，扎进耳朵里。
我睁开眼，看了看手机屏幕。凌晨两点十七分。
哭声是从隔壁传来的，大姑姐的房间。接着是含糊的抱怨声，拖鞋摩擦地板的声音。然后我的房门被敲响了。
“羽彤？羽彤你睡了吗？”
我坐起身，开了床头灯。彭志坚在旁边的床上翻了个身，背对着门，没醒。他今天下午刚回来，累得洗完澡倒头就睡。
我披上外套开门。
大姑姐穿着睡衣站在门外，头发乱糟糟的，一手扶着门框。
“我渴得不行。”她说，“你帮我倒杯水吧，要温的。我腰疼，起不来。”
走廊的灯很暗，她的脸在阴影里。
我走到厨房，打开灯。热水壶里还有半壶水，我倒了点出来，又兑了些凉的。用手指试了试温度，刚好。
端着杯子回到大姑姐房间。
她把水喝完了，把杯子递还给我：“谢谢啊。”
“还要吗？”
“不用了。”她躺回去，拉好被子，“你去睡吧。”
我帮她关上门。
走回自己房间时，我经过客厅。窗外有月光透进来，照在茶几上。彭志坚的外套搭在沙发背上，深蓝色的工装外套，袖口磨得发白。
我走过去，想帮他把外套挂起来。
拿起外套时，有什么东西从内袋里掉了出来。
落在茶几上，轻轻的一声。
是个塑料卡套，透明的，里面夹着一张卡片。我捡起来，借着月光看。卡片已经旧了，边角磨损，但上面的字还能看清。
是一个工作证。
单位名称那里印着：“宁安临终关怀中心”。
底下有姓名栏，但被人用黑色记号笔涂掉了，涂得很用力，几乎把纸都划破了。只能隐约看出一个“彭”字。
职位栏写的是：“义工”。
我捏着那张卡片，塑料套冰凉。
身后传来脚步声。
我转过身。彭志坚站在房间门口，看着我，看着我的手。他脸上没什么表情，但眼神里有种东西，像是被突然惊醒的警觉。
“你……”他开口，声音有点哑。
我把卡片递过去：“从你外套里掉出来的。”
他走过来，接过卡片，动作很快，几乎是抢过去的。然后他把它塞进自己睡衣口袋，拍了拍。
“怎么还没睡？”他问。
“大姑姐叫我倒水。”我说。
他点点头，没说话。月光照在他脸上，他看起来比实际年龄老。眼角有很深的皱纹，是常年开车熬出来的。
“那个……”我指了指他口袋，“是什么？”
他沉默了几秒。
“以前单位的东西。”他说，声音很低，“没什么用，忘了扔。”
以前单位？
我记得他开货车之前，在物流公司做过仓管，在快递站干过分拣。没听过什么临终关怀中心。
“你做过义工？”我问。
他转身往房间走：“睡吧，明天我还要早起。”
我跟进去。他已经躺下了，背对着我这边。我关掉床头灯，在黑暗里躺下。
房间里很静，只有他轻微的呼吸声。
我在想那张卡片，那被涂黑的名字。为什么要涂掉？如果只是“以前单位的东西”，为什么要随身带着？
“志坚。”我小声叫他。
他呼吸顿了一下。
“嗯？”
“你最近……是不是有什么事？”我问。
他没回答。
过了很久，久到我以为他睡着了，他才说：“别瞎想。睡吧。”
我没再问。
但我知道他没睡。我也没睡。我们躺在同一张床的两侧，中间隔着半臂的距离，像隔着一道看不见的墙。
天快亮的时候，我听见他起身。
他动作很轻，但我还是醒了。他穿上外套，拿起那个卡片，对着窗外的微光看了看，然后把它塞进外套内袋的最深处。
拉上拉链。
他出门时，回头看了我一眼。我闭着眼，假装还在睡。
门轻轻关上了。
我睁开眼，看着天花板。灰白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。那道裂缝在那里很久了，婆婆说等天气好了补一补。
一直没补。
03
打印机发出嗡嗡的声响，一张一张吐着纸。
我站在旁边整理，按部门分好，用夹子夹起来。窗外在下雨，雨点敲打着玻璃，留下一道道水痕。
“冯羽彤，”部门经理走过来，“这份合同复印三份，下班前给我。”
“好的。”
我接过文件，走到复印机前。机器是旧的，预热需要时间。我看着指示灯从红变绿，按下开始键。
手机震了一下。
是婆婆发来的微信：“晚上炖个汤，心怡想喝。”
我没回。
手指在屏幕上悬了一会儿，最后还是回了个“嗯”字。一个字，加一个句号。
周琳娜端着咖啡走过来，靠在我旁边的桌沿上。她今天穿了件米色的毛衣，衬得脸色很好。
“周末真不去？”她问，“那家泡芙真的绝了。”
“可能去不了。”我说，“家里有事。”
她看着我，没说话。咖啡的热气升起来，模糊了她的眼镜片。
“羽彤，”她忽然压低声音，“我昨天在医院看到你老公了。”
我手里的文件夹差点掉下去。
“哪个医院？”
“市二院。”她说，“我陪我姑去做复查，在走廊上看到的。他陪着个老太太，看起来得有七八十岁了，走路不太稳，他扶着她。”
复印机停了。我拿出复印好的文件，整理齐边。
“可能……是亲戚吧。”我说。
“不像。”周琳娜摇头，“那老太太穿得很朴素，像是农村来的。你老公对她特别耐心，扶着她走路，还蹲下来帮她系鞋带。”
她喝了口咖啡。
“我就是觉得，有点奇怪。”她说，“你老公平时话不多吧？可他对那老太太，一直在说话，虽然听不清说什么，但态度……很温和。”
我捏着文件，纸张边缘硌着手指。
“而且，”周琳娜犹豫了一下，“那老太太做完检查后，有个护工模样的人过来了。你老公跟那护工交代了几句，还塞了个信封给她。”
信封？
“可能是医疗费吧。”我说。
“可能吧。”周琳娜拍拍我的肩，“我就这么一说，你别多想。也许就是好心帮忙。”
她端着咖啡走了。
我站在原地，手里那叠文件突然变得很重。打印机又响了，催促我去取下一份。我走过去，机械地操作着。
下班时雨还没停。
我撑开伞，走进雨里。公交车站挤满了人，伞檐碰着伞檐，雨水滴进脖子里，冰凉。
回到家时，已经比平时晚了半小时。
推开门，饭菜的香味飘过来。客厅的电视开着，婆婆和大姑姐坐在餐桌边，桌上的盘子已经空了。
“回来了？”婆婆没看我，夹了最后一筷子青菜，“菜都凉了，你自己热热吧。”
大姑姐在喝汤，小口小口地喝着。
“孕妇饿不得。”她说，“妈，明天我想吃排骨莲藕汤。”
“好，明天买。”婆婆说。
我换了鞋，把伞放进卫生间沥水。走进厨房，锅里还有一点剩菜，米饭在电饭煲里保温。我把菜倒进盘子，放进微波炉。
“叮”的一声。
我端着热好的饭菜走到餐桌，在他们旁边坐下。盘子里的菜颜色发暗，青菜的黄叶没有摘干净。
我低头吃饭。
电视里在播家庭伦理剧，婆媳吵架的声音很大。婆婆看得很专注，偶尔评论一句：“这媳妇真不懂事。”
大姑姐打了个哈欠。
“妈，我困了，先回房了。”她站起身，一手扶着腰，“羽彤，吃完记得把碗洗了，水槽里还有中午的。”
她回房间了。
婆婆继续看电视。我吃完饭，收拾碗筷。水槽里果然堆着碗，还有一口锅，里面粘着干掉的米粒。
我开始洗碗。
热水冲下来，洗洁精的泡沫堆得很高。我洗得很慢，一个一个，里里外外都洗干净。
电视剧播完了，开始放广告。
婆婆拿起遥控器换台。她换到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔响起来。她靠在沙发里，眼睛半闭着。
我洗好碗，擦干手，准备回房间。
“冯羽彤。”婆婆突然开口。
我转过身。
她睁开眼，看着我。电视的光在她脸上明明灭灭。
“你大姑姐快生了。”她说，“也就这个把月的事。”
“月子得有人伺候。”她说，“我得顾着她，还得顾着孩子，一个人忙不过来。”
她坐直身体，拿起茶几上的橘子，慢慢剥皮。橘子皮裂开，散发出清苦的气味。
“你那个工作，”她剥下一瓣橘子，放进嘴里，“反正也挣不了几个钱。”
橘子在她嘴里被咬破，汁水迸出来。
“要不……”她嚼着橘子，声音含糊，“就辞了吧？”
厨房的水龙头没关紧，一滴，一滴，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的轻响。
电视里，花旦正在唱：“我本是闺中女，何曾受这般苦……”
我站在那里，手还是湿的，指尖冰凉。
“妈，”我说，“我考虑考虑。”
她看了我一眼，眼神里有种审视的味道。然后她点点头，又靠回沙发里，继续看电视。
“行，你考虑。”她说，“反正也就这几天的事。”
我走回厨房，关紧了水龙头。
那一夜，彭志坚又很晚回来。他轻手轻脚地洗漱，躺下。我背对着他，听见他沉重的呼吸声。
他很快就睡着了。
或者是假装睡着了。
我在黑暗里睁着眼，想起周琳娜的话。医院，老太太，信封。
还有那张被涂黑名字的工作证。
宁安临终关怀中心。
04
大姑姐的预产期在月底。
婆婆开始往家里搬东西。小衣服，小袜子，奶瓶，尿不湿。客厅角落里堆着好几个纸箱，散发着新布料和塑料的味道。
“这个牌子的尿不湿好，”婆婆拿着手机给我看，“但贵。你那个同事是不是有孩子？问问她有没有渠道，便宜点。”
我说：“周琳娜还没结婚。”
婆婆“哦”了一声，继续刷手机。
我蹲在纸箱旁边整理。小衣服是淡蓝色的，上面印着小熊。婆婆说B超照出来是男孩，所以全买的蓝色。
“女孩也能穿蓝色。”我说。
婆婆从手机屏幕上抬起眼：“说什么呢，肯定是男孩。”
我没再说话。
彭志坚今天不出车，在家休息。他坐在阳台的小板凳上，在修一个旧收音机。螺丝刀在手里转着，拆开，又装上。
收音机吱吱啦啦地响，偶尔冒出一段戏曲。
我走过去，靠在阳台门边。外面天气很好，阳光照在晾晒的衣服上，风吹过来，衣服轻轻摆动。
“志坚，”我说，“你最近常去医院吗？”
他手里的螺丝刀顿了一下。
“怎么这么问？”
“周琳娜说看到你了。”我说，“在市二院，陪一个老太太。”
他沉默了一会儿，把一颗螺丝拧紧。
“嗯，”他说，“一个远房亲戚。”
“哪边的亲戚？”
“我妈那边的。”他声音很低，“年纪大了，身体不好，一个人在城里看病，没人陪。”
收音机里突然传出清晰的人声，是天气预报。他调了调旋钮，声音又模糊了。
“你妈知道吗？”我问。
他摇头：“别跟她说。”
“为什么？”
他放下螺丝刀，拿起一块布擦拭收音机的外壳。擦得很慢，很仔细。
“我妈跟她娘家那边，关系不好。”他说，“很多年没往来了。”
我想起婆婆姓董。那张工作证上的老太太也姓董。
“那老太太姓董？”我问。
他看了我一眼，眼神很深。
“你怎么知道？”
“猜的。”我说。
他没再追问。把收音机装好，插上电源。这次声音清晰了，是一个访谈节目，主持人在问嘉宾关于养老的问题。
“她是我妈的姑婆。”彭志坚突然说，“按辈分应该这么叫。但我妈不认她。”
他站起来，走到阳台边。楼下有小孩在玩滑板车，笑声传上来。
“以前的事。”他说，“我也不是很清楚。好像是因为钱，或者别的什么。我妈跟她娘家几乎断了联系。”
风吹过来，带着楼下桂花树的味道。
“那你怎么找到她的？”我问。
“她来城里看病，托人打听，找到我这里。”他说，“她没别的亲人，我就……”
他没说完。
但我听懂了。所以他去陪她看病，所以他做义工，所以他口袋里那张被涂掉名字的工作证。
“你妈如果知道了，”我说，“会生气吧？”
但答案很明显。婆婆会生气，会大吵大闹，会骂他胳膊肘往外拐。会质问他为什么去管一个“外人”。
“所以别告诉她。”他说。
我点点头。
客厅里传来婆婆的声音：“志坚！过来看看这个婴儿床怎么装！”
他转身进去了。
我留在阳台，看着楼下来来往往的人。一个老太太牵着狗慢慢走，一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭。
我想起那张工作证。
义工。
他每周出去一两次，说是去跟朋友聚聚，或者去修车。现在我知道了，他是去医院，去那个临终关怀中心。
照顾一个被自己母亲抛弃的、风烛残年的老人。
手机震了一下。是周琳娜发来的消息：“泡芙店今天买一送一，真不来？”
我回：“今天有事，下次吧。”
她又发来一条：“对了，我又看到你老公了。还是市二院，不过这次是在住院部楼下，他跟一个护工在说话。那护工推着轮椅，轮椅上就是那个老太太。”
后面跟了一张照片。
照片有点模糊，是从远处拍的。彭志坚侧着脸，正在跟一个穿护工服的中年女人说话。他手里拿着一个塑料袋，里面装着饭盒之类的东西。
轮椅上，一个瘦小的老太太裹着毯子，低着头。
照片放大，能看到老太太花白的头发，和搭在毯子上的、枯瘦的手。
我把照片保存下来。
然后删掉了聊天记录。
05
凌晨三点，电话铃响了。
尖锐的铃声划破寂静，我从床上弹起来。彭志坚也醒了，伸手去摸手机。
是他的手机在响。
他接通：“姐？怎么了？”
电话那头传来大姑姐带着哭腔的声音：“我肚子疼……好像要生了……”
彭志坚立刻坐起来：“妈！妈！姐要生了！”
一阵混乱。
灯全亮了。婆婆披着外套冲进大姑姐房间，我和彭志坚也跟过去。大姑姐躺在床上，脸色苍白，额头全是汗。
“疼……”她抓着被子，“好疼……”
“收拾东西！”婆婆指挥，“志坚去叫车！羽彤你去拿待产包！”
我跑回房间，拿起早就准备好的待产包。粉色的帆布包，很沉，里面塞满了东西。
彭志坚已经下楼去叫出租车了。
我扶着大姑姐下楼，婆婆跟在后面，不停地念叨：“慢点，慢点……”
凌晨的街道很安静，路灯昏黄。出租车很快来了，我们挤进去。大姑姐靠在我身上，呻吟声一阵接一阵。
婆婆坐在前排，不停地催司机：“师傅快点，快点！”
司机踩下油门。
医院急诊室的灯刺眼。护士推来轮椅，把大姑姐推进去。婆婆跟进去，我和彭志坚在外面等。
走廊里空荡荡的，消毒水的味道很浓。
彭志坚在长椅上坐下，双手交握，低着头。灯光从他头顶照下来，投下一片阴影。
我在他旁边坐下。
“会顺利的。”我说。
他点点头，没说话。
时间过得很慢。墙上的时钟秒针一格一格地走，发出轻微的“嘀嗒”声。窗外，天开始蒙蒙亮了。
护士出来过一次，说宫口开了三指，还早。
婆婆也出来过一次，说大姑姐疼得厉害，问有没有无痛。
“有，”护士说，“但得家属签字。”
婆婆看向彭志坚。他站起来，跟着护士去签字。我坐在那里，看着他的背影消失在走廊拐角。
他回来时，手里拿着缴费单。
“妈，去交一下费。”他把单子递给婆婆。
婆婆接过去，看了一眼数字，眉头皱起来：“这么贵？”
“无痛都这个价。”彭志坚说。
婆婆嘟囔着去缴费了。
走廊里又剩下我们俩。彭志坚重新坐下，揉了揉脸。他看起来很疲惫，眼睛里全是血丝。
“你昨晚没睡好？”我问。
“嗯，”他说，“做了个梦。”
“什么梦？”
他沉默了一会儿。
“梦到我爸了。”他说，“还有……那个老太太。”
我看着他。
“在梦里，他们都穿着一样的病号服，躺在相邻的病床上。”他的声音很轻，“我去看他们，他们都不说话，就看着我。”
他搓了搓手。
“然后我就醒了。”他说，“正好电话响了。”
窗外的天越来越亮。走廊里开始有人走动，病人，家属，医生。推车碾过地板的声音，说话声，咳嗽声。
早晨六点半，护士又出来了。
“生了，”她说，“男孩，六斤三两，母子平安。”
彭志坚长长地出了口气。
婆婆从缴费处跑回来，脸上是压抑不住的喜悦：“男孩？真是男孩？”
“对，”护士笑，“很健康。”
“太好了，太好了……”婆婆双手合十，对着空气拜了拜，“祖宗保佑。”
大姑姐被推出来时，脸色还是白的，但眼睛里有光。她怀里抱着一个小小的襁褓，里面露出一张红彤彤的小脸。
“妈，”她声音虚弱，“你看他……”
婆婆凑过去，眼睛一下子红了。
“像你，”她说，“鼻子像你……”
我跟在他们后面，看着那个新生命。他闭着眼，小嘴微微张着，在睡。那么小，那么软。
病房是三人间，靠窗的床位。大姑姐被安顿好，孩子放在旁边的小床上。婆婆忙前忙后，打热水，整理东西。
彭志坚站在床边，低头看着外甥。
他看得很认真，嘴角有一丝很淡的笑意。然后他伸出手，用一根手指，非常轻地碰了碰婴儿的小手。
那只小手忽然张开，抓住了他的手指。
紧紧抓住。
彭志坚愣住了。他看着那只握住自己的小手，看了很久。
然后他抬起头，看向我。
我站在门口，对他笑了笑。他也笑了笑，那个笑很短暂，但很真实。
婆婆回头看到我们，脸上的笑容淡了些。
“志坚，”她说，“你去买点早饭。羽彤，你回家炖汤，中午送来。”
我走出病房，在走廊里站了一会儿。晨光从尽头的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的方形。
我想起那张照片，那个坐在轮椅上的老太太。
她现在在哪里？也在医院的某个病房里吗？
我拿出手机，想给周琳娜发消息，问问她那个护工的联系方式。但手指悬在屏幕上，最终还是没有按下去。
先回家炖汤吧。
走出住院部大楼时，我看到花坛边有个熟悉的身影。
是彭志坚。
他没去买早饭，而是站在那里，跟一个穿着护工服的女人说话。那女人推着轮椅，轮椅上坐着那个老太太。
老太太比照片上看起来更瘦，更小。她裹着厚厚的毯子，只露出一张脸。脸上全是皱纹，眼睛浑浊。
但她看着彭志坚，嘴角在动，像是在说什么。
彭志坚弯着腰，凑近她，认真地听。
然后他点点头，从口袋里掏出什么东西，塞进老太太手里。老太太握紧了，又说了句什么。
彭志坚笑了。
那个笑，我在病房里见过。对着新生儿的时候，那种柔软的、温和的笑。
他直起身，目送护工推着老太太离开。轮椅碾过水泥地，发出轻微的声响，渐行渐远。
他站在原地，看了很久。
然后他转过身，看到了我。
我们隔着十几米的距离，对望着。晨光洒在他身上，给他镀上一层淡淡的金边。
他朝我走过来。
“你看见了。”他说。
“她住在老年病区，”他说，“情况不太好。”
“你每天都来看她？”
“尽量。”他说，“她没别人了。”
我们并肩往医院外走。门口有卖早饭的小摊，豆浆油条的香味飘过来。
“那个工作证，”我说，“是那里的吧？”
“嗯，”他说，“做义工需要办证，虽然我很少用。”
“名字为什么涂掉了？”
“怕被我妈看到。”他说，“也怕……给她添麻烦。”
我懂了。如果婆婆知道他在照顾这个“姑婆”，不仅会跟他闹，可能还会跑去医院闹。
“她得的是什么病？”我问。
“很多种。”彭志坚说，“心脏不好，肾也不好。医生说，就是老了，器官都在衰竭。”
我们走到公交站。早班车还没来，站台上只有几个人。
“她还能活多久？”我问。
他摇摇头。
“不知道。”他说，“可能几个月，可能一年。但每次去看她，她都显得比上次更小一点。”
公交车来了。
我上了车，他还在站台上。车开动时，我透过车窗看他。他还站在那里，看着医院的方向。
手里提着刚买的豆浆和包子。
但我知道，他此刻想的不是早饭。
06
大姑姐在医院住了五天。
这五天，我每天中午送饭。鸡汤，鱼汤，猪蹄汤。婆婆说下奶的东西要轮着吃，所以我换着花样炖。
大姑姐的气色一天天好起来。
孩子取名彭家乐，小名乐乐。婆婆抱着就不肯撒手，一口一个“我的大孙子”。
第五天下午，大姑姐出院了。
婆婆提前把家里彻底打扫了一遍，窗户开着通风，客厅里摆了鲜花。她说月子期间不能吹风，所以窗户又都关上了。
晚饭很丰盛。
婆婆炖了鸡，烧了鱼，炒了四个菜。还特意蒸了一碗红糖鸡蛋，放在大姑姐面前。
“多吃点，补补。”婆婆说。
大姑姐坐在特意垫了软垫的椅子上，怀里抱着孩子。孩子睡着了，小嘴一动一动的。
彭志坚今天没出车，也在家。他闷头吃饭，不怎么说话。
我给大姑姐盛了碗汤。
“谢谢。”她接过去，吹了吹，“这几天辛苦你了。”
“应该的。”我说。
婆婆给大姑姐夹了块鸡肉，又夹了块鱼。然后她看了我一眼，眼神里有种下定决心的味道。
“冯羽彤，”她说，“你大姑姐这出了院，月子才刚开始。”
我放下筷子，看着她。
彭志坚也停下了咀嚼。
“我这几天想了想，”婆婆继续说，“伺候月子不是轻松活。要照顾大的，还要顾小的。我年纪大了，一个人真忙不过来。”
大姑姐小口喝着汤，没抬头。
“所以啊，”婆婆清了清嗓子，“你那工作，还是辞了吧。”
餐厅很安静。只有墙上时钟的嘀嗒声，和窗外隐约传来的车流声。
“一个月三千块钱，说多不多，说少不少。”婆婆说，“但跟家里的事比起来，还是家里的事重要。”
她看向我，等我回答。
彭志坚开口了：“妈，羽彤的工作……”
“你闭嘴。”婆婆打断他，“这是女人家的事。”
彭志坚不说话了，但脸色很难看。
我拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴。动作很慢，很仔细。
然后我放下纸巾，看着婆婆。
“妈，”我说，“您让我辞职，是打算让我全职照顾大姑姐的月子？”
“对。”婆婆点头，“也就一两个月的事。等心怡身体恢复了，孩子大点了，你愿意再找工作也行。”
“那这段时间，”我问，“家里的开销怎么办？”
“志坚不是挣钱吗？”婆婆理所当然地说，“他跑长途，一个月万把块钱，够花了。”
“我的工资虽然不多，”我说，“但也能贴补家用。如果我不工作了，家里每个月就少三千块钱的收入。”
婆婆的眉头皱起来。
“三千块钱算什么？”她说，“家里缺你那三千块？”
“不缺吗？”我平静地问，“上个月您还说物业费又涨了，这个月又说乐乐的东西贵。如果不缺，为什么让我去买特价菜，为什么让我问同事有没有便宜的尿不湿渠道？”
婆婆的脸色变了。
“你什么意思？”她声音抬高了些，“我让你省着点花，还有错了？”
“我不是这个意思。”我说，“我只是说，三千块钱对家里来说，不是可有可无的。”
大姑姐这时候抬起头，小声说：“妈，其实我可以……”
“你别说话。”婆婆瞪她一眼，“坐月子就好好坐月子，别操心这些。”
她又看向我，眼神变得锐利。
“冯羽彤，我就问你一句，”她说，“这个家，你还要不要？”
问题抛出来了。
像一块石头，砸在桌面上。
彭志坚猛地抬起头：“妈！”
“你让她说！”婆婆盯着我。
我笑了。
那个笑很淡，几乎没有温度。我看着婆婆，看着这个和我生活在同一个屋檐下三年，却始终把我当外人的女人。
“妈，”我说，声音很平稳，“您让我辞职，是为了照顾大姑姐。那如果家里还有更需要照顾的人呢？”
婆婆愣了一下。
“谁？”她问，“家里就这几口人，还有谁？”
我放下筷子，双手交握放在桌面上。
“志坚在临终关怀中心做义工，照顾的那个孤老太太。”我一字一句地说，“姓董，是您娘家村里的五保户。”
婆婆脸上的血色褪得干干净净。
“按辈分，”我继续说，“您该叫她一声姑婆吧？”
餐厅里死一般寂静。
大姑姐怀里的孩子忽然哭了起来，嘹亮的哭声打破了沉默。但没有人动，没有人去哄。
婆婆的手在抖。
她手里的筷子掉在桌上，又滚落到地上，“啪嗒”一声。
她看着我，眼睛睁得很大，瞳孔在收缩。嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。
彭志坚也看着我，眼神里有震惊，有不解，有慌乱。
“你……”婆婆终于发出声音，嘶哑的，“你胡说什么……”
