四川
凌晨两点，手机在床头柜上震个不停。
家族群里，彭卫东发了一张照片。
雅文抢过我的手机，手指发抖地按着屏幕。
我盯着天花板上那道细微的裂痕，没说话。
几个亲戚围着我，唾沫星子几乎溅到我脸上。
01
车开进老城区时，天已经擦黑了。
路灯一盏盏亮起来，把光秃秃的梧桐树影子拉长，又缩短。副驾驶座上，雅文把围巾又裹紧了些。她一直看着窗外，从上车到现在，话没说几句。
后备箱里，两瓶五粮液用红绸布包着，放在最外侧。
我伸手摸了摸。
包装盒的棱角很硬，透过绸布都能感觉到。雅文转过头来，看了我一眼。
“今年……还带那个酒？”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
我没应声，只是点了点头。
车拐进那条熟悉的巷子，两边都是自建的三层小楼，阳台上晾着腊肉香肠，在暮色里黑乎乎的一串串。
彭家那栋贴着米白色瓷砖的房子就在巷子中间。
院门敞开着。
车灯扫过院子，彭卫东那辆黑色SUV已经停在柿子树下了。车洗得很干净，在灯光下反着光。雅文解开安全带，叹了口气。
“待会儿……少说两句。”
她伸手帮我理了理衣领，手指有些凉。
院子里传来炒菜的声音，还有岳母高亢的招呼声。我们拎着年货下车时，彭卫东正从屋里走出来。他穿一件深棕色皮夹克，肚子把拉链撑得有些紧。
“哟，来了。”
他笑着迎上来，接过雅文手里的水果箱。
眼睛却往我手上瞟。
“又带好东西了？”他朝我手里拎的礼盒努努嘴，“还是五粮液？妹夫就是讲究。”
我没接话，把酒往身后挪了挪。
“先进屋吧，外面冷。”
堂屋里已经摆开了大圆桌。
岳父彭政坐在主位上看电视，新闻联播的声音开得很大。
他朝我们点了点头，没起身。
岳母叶玉英从厨房探出头，围裙上沾着油渍。
“雅文快来帮忙！卫东，你别站着，把瓜子糖果摆上！”
彭卫东应了一声，却没动。
他挨着我坐下，递过来一支烟。
“不抽。”我摆手。
“戒了？”他自顾自点上，深吸一口，“也是，现在什么都讲究健康。我就不行，应酬多，不抽烟不喝酒，生意没法谈。”
烟雾在灯光下慢慢散开。
雅文端着一盘炸好的带鱼进来，放在桌上。她看了我一眼，又看了看彭卫东，嘴唇动了动，终究没说话。
“今年效益怎么样？”彭卫东弹了弹烟灰，“我那边接了个新项目，开发区那边的厂房改造，要是成了，少说这个数。”
他伸出五根手指，晃了晃。
我没问是五十万还是五百万。
厨房里传来岳母喊彭卫东帮忙端菜的声音。他这才掐了烟，慢悠悠站起来。走到门口时，又回头看了我放在墙角的礼盒一眼。
那眼神，我太熟悉了。
雅文挨着我坐下，手在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。
“算了。”她小声说，“一年就这一次。”
我没说话，伸手拿了个橘子，慢慢剥着。
橘皮撕开时喷出的那股酸涩气味，在暖烘烘的屋子里，显得格外清晰。
02
厨房里油烟机轰隆隆响着。
岳母、雅文，还有雅文妹妹雅琴，三个女人挤在里面忙活。雅琴去年刚结婚，嫁了个开物流公司的，今年是第一次带着丈夫回来过年。
她丈夫叫郭强，这会儿正坐在客厅陪岳父喝茶。
彭卫东没在厨房帮忙。
他坐在我斜对面，手机横拿着，手指在屏幕上飞快滑动。游戏音效开得很大，噼里啪啦的爆炸声夹杂着胜利的欢呼。岳父皱了皱眉，但没说什么。
“爸，”彭卫东头也不抬，“待会儿开我那两瓶茅台。朋友送的，说是什么特供，市面上买不到。”
“你留着吧。”岳父说，“俊楠不是带酒了？”
“他那五粮液哪年不带来？”彭卫东笑了，“正好，喝点不一样的。”
游戏又赢了一局。他把手机扣在桌上，伸了个懒腰。
“对了俊楠，你今年带的还是去年那种吧？第八代五粮液？我喝着还行，就是回味短了点。真要说起来，还是茅台酱香型够劲。”
我端起茶杯，喝了一口。
茶水有点烫，舌尖麻了一下。
“就普通的。”我说。
“谦虚。”彭卫东站起来，走到墙角，拎起我带来的礼盒，掂了掂，“两瓶？够了够了，咱们家也就我能喝点白的，爸现在都改喝红酒养生了。”
他把礼盒放回原处，位置比刚才更显眼了。
雅文端着凉拌海蜇皮出来，正好看见这一幕。她脚步顿了一下，盘子边缘的水珠滴了两滴在地上。
“姐，”彭卫东笑着喊她，“妈说让你把蒸鱼豉油拿过来。”
雅文“嗯”了一声，转身回厨房。
她经过我身边时，肩膀轻轻擦过我的手臂。很轻，但我感觉到了。
郭强从客厅走过来，手里拿着包烟，递给彭卫东一根。
“哥，你那项目具体做什么的？”
“厂房改造。”彭卫东接过烟，郭强立刻掏出打火机给他点上，“现在环保查得严，老厂房都得升级。我认识规划局的人，信息比别人快一步。”
“那得投不少钱吧？”
“前期垫资，后期回款快。”彭卫东吐着烟圈，“怎么，有兴趣？不过你这物流跟建筑不搭边啊。”
郭强呵呵笑着，没接话。
岳父也走进来了，背着手，看了看桌上的菜。
“差不多了，准备开席吧。”
彭卫东掐了烟，很自然地走到墙角，一手拎起那盒五粮液。
“我来开酒。”
包装盒的红绸布被他三两下扯开。两瓶酒并排立在桌上，透明的瓶身，熟悉的商标。灯光下，酒液泛着淡淡的琥珀色。
“哟，这包装跟去年一模一样。”彭卫东拧开一瓶的盖子，凑近闻了闻，“嗯，香。”
他挨个给杯子里倒酒。
岳父的杯子只倒了小半杯。郭强说开车，只意思了一下。轮到我时，彭卫东倒得格外满，酒液几乎要溢出来。
“妹夫，咱俩得多喝点。”
他举起杯子，碰了碰我的杯沿。
清脆的一声响。
“来，第一杯，祝爸身体健康，妈笑口常开！”
所有人都举起杯子。
雅文端着最后一道鸡汤从厨房出来，看见这阵势，脚步又停了停。
她把汤锅放在桌子正中央，手指在围裙上擦了擦，才坐下拿起果汁杯。
彭卫东一饮而尽。
喉咙里发出满足的“哈”声。
“好酒！”他抹了抹嘴，眼睛发亮，“还是五粮液对味。”
我也喝了一口。
酒液滑过喉咙，热辣辣的。
雅文在桌下，轻轻按住了我的手。
她的手心，全是汗。
03
年夜饭吃到一半，电视里的春晚已经开始播小品了。
岳母夹了块红烧肉，放到彭卫东碗里。
“多吃点，看你最近都瘦了。”
彭卫东正忙着剥虾，手上沾着油光。他把虾仁丢进嘴里，含糊不清地说：“忙啊，天天跑工地，吃饭都没个准点。”
“钱是赚不完的。”岳父端起酒杯，抿了一小口，“身体要紧。”
“爸你不懂，现在正是关键期。”彭卫东又给自己倒了杯酒，“等项目签下来，后面就顺了。到时候换辆更好的车，带您二老出去旅游。”
岳母笑得眼睛眯成一条缝。
雅琴插话：“哥，你去年不是说换车吗？”
“看好了，奔驰GLC。”彭卫东掏出手机，翻出照片给大家看，“就这款，黑色顶配。等货款一到，立马提车。”
郭强凑过去看了看，竖起大拇指。
“气派。”
彭卫东很受用，又喝了口酒。
他的杯子已经空了三次。我面前这瓶，下去了一大半。另一瓶还没开，立在转盘中央，随着桌子转动，时不时反射着灯光。
雅文几乎没怎么动筷子。
她一直在给岳父岳母夹菜，给雅琴盛汤，给郭强递纸巾。轮到自己时，碗里的米饭还剩大半。
“姐，你也吃啊。”雅琴说。
“吃着呢。”雅文笑笑，夹了片青菜。
彭卫东又把话题转到我身上。
“俊楠，你们设计院今年怎么样？听说现在房地产不景气，好多项目都停了。”
“还行。”我说，“改做城市更新了。”
“那活儿琐碎，赚不了大钱吧？”他拿起酒瓶，给我添酒，“要我说，你这专业出来单干多好。我认识几个开发商，正缺设计团队。要不我给你牵个线？”
酒又倒满了。
“谢谢，不用。”我说，“现在这样挺稳定。”
“稳定是稳定，就是……”彭卫东没说完，摇摇头，自己又喝了口。
空气安静了几秒。
电视里传来观众的笑声，显得屋里更静了。
岳父清了清嗓子。
“各人有各人的活法。俊楠在院里是高级工程师，说出去也有面子。”
“那是。”彭卫东立刻接话，“体制内嘛，安稳。”
他把“安稳”两个字，咬得有点重。
雅文又给我夹了块鱼肉。
“刺都挑过了。”她小声说。
我点点头，拿起筷子。鱼肉很嫩，但吃在嘴里，没什么味道。
酒过三巡，彭卫东话更多了。从项目谈到人脉，从车谈到表，最后说到孩子教育。他儿子在国外念高中，一年花费几十万。
“再贵也值。”他说，“将来回来，那就是海归。”
岳母连连点头。
雅琴问：“在国外适应吗？”
“刚开始不行，现在好了，还交了个当地女朋友。”彭卫东笑道，“这小子，比他爹有出息。”
郭强又给他递了根烟。
这次彭卫东摆摆手：“不抽了，喝得有点多，晕。”
他确实脸红了，脖子都泛着红晕。眼睛也有些发直，盯着转盘上那瓶还没开的五粮液，看了好一会儿。
“这瓶……”他伸手拿过来，“别浪费，开了吧？”
“哥，你都喝这么多了。”雅文终于开口。
“这才哪到哪。”彭卫东已经拧开了盖子，“年夜饭嘛，尽兴。”
他给每个人都倒了一点，包括岳母。
“妈，你也尝尝，好酒。”
岳母推辞不过，抿了一小口，呛得直咳嗽。
彭卫东哈哈大笑。
他又给我倒，这次酒瓶几乎竖直，酒液哗啦啦冲进杯子。
“妹夫，咱俩再碰一个。”
杯子举起来时，他的手晃了一下，酒洒出来几滴，落在桌布上，晕开一小片深色的印子。
我端起杯子。
两只玻璃杯在空中相碰。
很轻的一声。
04
春晚进行到歌舞节目时，岳母开始收拾碗筷了。
雅文和雅琴起身帮忙。桌子很快清空一半，只剩下酒瓶、杯子和果盘。彭卫东靠在椅背上，一只手搭着肚子，另一只手在玩打火机。
咔嚓，咔嚓。
火苗窜出来，又灭掉。
郭强在客厅接电话，声音压得很低，好像在谈生意。岳父还坐在主位，眼睛看着电视，但眼皮已经开始打架了。
“爸，困了就去躺会儿。”彭卫东说。
“等敲钟。”岳父摆摆手。
彭卫东打了个长长的哈欠，眼泪都出来了。他揉了揉眼睛，目光又落到桌上。
两瓶五粮液，一瓶只剩个底儿，另一瓶喝了不到三分之一。透明的瓶身在灯光下泛着温润的光。
“这么好的酒，剩着可惜了。”
他像是自言自语，又像是对我说。
我没接话，低头剥橘子。橘子皮撕开时发出的细微声响，在忽然安静下来的屋子里，显得格外清晰。
“俊楠啊，”彭卫东坐直身子，“这酒你们带回去也喝不完吧？放久了跑味儿。”
我抬起头。
他正看着我，眼睛因为酒意有些发红，但眼神很清醒。
“要不……我帮你处理了？”他笑了笑，“别浪费。”
咔嚓，打火机又响了一声。
岳父转过头来，看了我们一眼，又转回去看电视。屏幕里，一群穿着鲜艳民族服装的演员在跳舞，锣鼓喧天。
雅文从厨房出来，手里拿着抹布。
她听见了彭卫东的话，脚步停在厨房门口。
“哥，”她走过来，开始擦桌子，“俊楠他……偶尔也喝一点。”
“我知道。”彭卫东还是笑着，“可他一个人能喝多少？这两瓶剩的加起来，都快有一整瓶了。放久了，味道就差了。”
抹布在桌面上来回擦着。
雅文擦得很用力，指节都泛白了。
“没事。”我终于开口，“哥喜欢，就拿去吧。”
这句话说出来，喉咙有点干。
彭卫东立刻站起来，动作快得一点也不像喝多的人。
“那我就……不客气了。”他拍了拍我的肩膀，“还是妹夫懂我。”
他拿来原来装酒的礼盒，把两个瓶子小心地放进去。瓶子里剩余的酒液晃动着，发出轻微的哗啦声。红绸布重新包好，打了个松松的结。
整个过程行云流水。
太熟练了。
雅文还在擦桌子，同一块地方，擦了三四遍。
彭卫东拎着礼盒，走向门口。
“我放车里去，别待会儿忘了。”
门开了，冷风灌进来。电视里的欢笑声，院子里小孩放鞭炮的声音，远处传来的汽车鸣笛声，混在一起。
门又关上了。
雅文停下动作，抹布攥在手里，水滴滴答答落在地上。
她看向我。
我没看她，继续剥那个橘子。橘子已经剥好了，一瓣一瓣，摆在面前的碟子里。白色的橘络还粘在上面，丝丝缕缕的。
岳父忽然说：“俊楠，来陪我下盘棋。”
“好。”
我起身，走向客厅。经过雅文身边时，她伸手拉了一下我的袖子。
很轻的一下，就松开了。
棋盒摆在茶几上。岳父执红，我执黑。车马炮摆好时，彭卫东回来了，手里空着，脸上带着笑。
“放好了。”
他在旁边的沙发坐下，掏出手机。
棋下得很慢。岳父每走一步，都要想很久。我盯着棋盘，但那些棋子，那些楚河汉界的线条，好像都在晃。
“将军。”岳父说。
我挪开士。
“再将。”
马跳过来，炮架在后面。
没路可走了。
“我输了。”我说。
岳父抬起头，看了我一眼。他的眼睛有点浑浊，但目光很沉。看了两三秒，他才低下头，开始收棋子。
“再来一盘？”
第二盘刚开始，雅文和雅琴端着水果拼盘过来了。苹果切成兔子形状，橙子瓣摆成花，当中是洗好的草莓。
“吃点水果，解解酒。”雅文说。
她在我身边坐下，挨得很近。
我拿起一块苹果，放进嘴里。很脆，很甜。
但咽下去时，喉咙还是发干。
05
零点钟声敲响时，我们都站在院子里。
鞭炮声从四面八方炸开，噼里啪啦，震耳欲聋。烟花在夜空中一朵接一朵绽放，红的，绿的，金的，把所有人的脸都映得明明暗暗。
岳父点燃了一挂长长的鞭炮。
火花窜起来，纸屑飞溅，硝烟味浓得呛人。
彭卫东捂着耳朵，大声笑着。郭强拿着手机录视频。雅琴靠在郭强肩膀上，仰头看烟花。岳母双手合十，嘴里念念有词，大概是在祈福。
雅文站在我左边。
她的手，不知什么时候，已经握住了我的手。
很紧。
鞭炮放完了，院子里弥漫着青白色的烟。大家互相说着“新年好”，声音在鞭炮的余响里，显得有些虚幻。
回屋时，彭卫东走在最前面。
经过他那辆黑色SUV时，他下意识地往车后备箱的方向看了一眼。
只是一个很自然的动作。
甚至可能他自己都没意识到。
但我看见了。
雅文也看见了。她的手，又紧了紧。
客厅里，春晚已经接近尾声。主持人在说结束语，背景音乐恢弘而煽情。岳母张罗着煮饺子，雅文和雅琴又进了厨房。
“我出去抽根烟。”彭卫东说。
他拿着烟盒和打火机，又出了门。
岳父坐在沙发上，眼皮彻底耷拉下来了。头一点一点的，终于靠在了沙发背上。轻微的鼾声响起来。
郭强在回微信，手指飞快打字。
我站起来，走到窗前。
透过玻璃，能看见彭卫东站在柿子树下抽烟。火星在黑暗里一明一灭。他面朝着自己的车，站了很久。
烟抽完，他把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
然后从口袋里掏出车钥匙，按了一下。
后备箱的灯亮了。
他走过去，弯腰往里看了看。虽然隔着一段距离，但我能看见他的动作停了一下，像是确认了什么。
然后后备箱盖缓缓落下。
灯灭了。
他又在原地站了一会儿，才转身回屋。
进屋时，带进来一股寒气。
“真冷。”他搓着手，“今年比去年冷多了。”
饺子煮好了，热气腾腾端上来。岳父被叫醒，迷迷糊糊吃了几个，就说要去睡了。岳母也累了，嘱咐我们走时关好门窗。
彭卫东吃了整整一盘。
“还是妈包的饺子香。”他满嘴油光。
雅文没怎么吃，一直在看时间。
快一点时，她说：“不早了，该回去了。”
“急什么。”彭卫东说，“再坐会儿。”
“明天还要去俊楠爸妈那儿。”雅文已经站起来，开始穿外套。
彭卫东这才放下筷子。
“那行，路上慢点。”
送我们到院门口时，他又拍了拍我的肩膀。
“酒我收好了，谢了啊妹夫。”
我没说话，点了点头。
车开出巷子，拐上大路。深夜的街道空荡荡的，只有路灯孤单地亮着。仪表盘上，时间显示凌晨一点十七分。
雅文系好安全带，头靠在车窗上。
开了五六分钟，她忽然开口。
“那酒……”
声音很轻，几乎被引擎声盖过。
我握着方向盘，盯着前方笔直的路。路灯的光一道道扫进车里，明，暗，明，暗，像心跳的节奏。
“是不是有问题？”
她转过脸来，看着我。
眼睛在忽明忽暗的光线里，亮得吓人。
我没回答。
车继续往前开。导航的箭头在屏幕上稳定地移动着，离家的距离，一点一点缩短。
前方是红灯。
我踩下刹车，车稳稳停住。
十字路口空无一人，只有信号灯寂寞地变换着颜色。红灯的数字在倒数，60，59，58……
雅文还在看我。
她的手，放在膝盖上，手指一根一根，慢慢蜷起来。
绿灯亮了。
我松开刹车，车重新启动。
轮胎压过路面，发出细微的沙沙声。这声音在寂静的夜里，被放得很大，大得几乎能盖过一切。
包括心跳。
06
到家时，已经快两点了。
开门，开灯，换鞋。一切都和往常一样，但又好像哪里不一样。屋子里很安静，暖气开得很足，热烘烘的空气裹上来，让人有点喘不过气。
雅文直接进了卧室。
我坐在沙发上，没开电视，也没开音乐。就坐在那儿，看着对面墙上的钟。秒针一圈一圈地走，咔，咔，咔。
声音很清晰。
卧室里传来雅文洗漱的声音，水龙头开了又关，抽屉拉开又推上。然后安静下来。
她没出来。
我站起来，走到阳台。推开玻璃窗，冷风立刻灌进来，吹散了屋里的闷热。楼下还有零星的鞭炮声，远远近近的。
夜空被城市的光染成暗红色，看不见星星。
站了大概十分钟，手机震了一下。
我掏出来看。
是家族群的消息。岳母发的，一张全家福照片，配文：“团团圆圆，新年快乐。”
下面很快有人回复。
雅琴：“妈拍得真好！”
郭强：“新年快乐！”
表弟刘梓洋：“舅舅舅妈新年好！”
都是些拜年的吉祥话。
我把手机放回口袋，关好窗，回到客厅。钟显示两点二十。该睡了，但一点困意都没有。
进卧室时，雅文背对着我侧躺着。
床头灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着她的背影。被子裹得很紧，只露出一点头发。她没动，好像睡着了。
我轻轻躺下，关掉灯。
黑暗瞬间吞没了一切。
眼睛适应黑暗后，能隐约看见天花板上的轮廓。那道细微的裂痕，从墙角延伸出来，像一道浅浅的疤痕。
不知道过了多久。
可能十分钟，可能半小时。
手机在床头柜上震了起来。
不是一下两下，是连续不断的震动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，在寂静的房间里格外刺耳。雅文的肩膀动了一下。
我伸手拿过手机。
屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。
家族群的消息，一条接一条往上跳。红色的未读数字飞快增加，99 。
最新的一条，是彭卫东发的。
没有文字。
只有一张照片。
点开。
