荷赛镜头下的中国母亲：15年记录“60岁为母”

宾语｜文

宾曰语云（ID：Lzkj328）｜出品

北京时间4月9日，第69届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）揭晓，中国摄影师吴芳凭借历时15年拍摄的纪实作品《60岁为母》，荣获长期项目大奖。

这是中国内地摄影师在本届荷赛奖中的唯一获奖作品，也是从2019至2022年，中国摄影师连续四年缺席，2025年再度缺席后，又一次站上国际舞台的高光时刻。

获奖作品的背后，是一个让人五味杂陈的真实故事。主角盛海琳，安徽合肥人，2009年独女因一氧化碳中毒意外离世，59岁的她一夜之间成为“失独老人”。

为了走出孤独，为了延续生命的希望，她毅然接受试管婴儿治疗，在60岁那年诞下一对双胞胎女儿，成为中国最高龄产妇之一。

而吴芳从2010年起，用镜头陪伴这个家庭整整15年，见证了襁褓中的婴儿到即将步入高中，见证了盛海琳从高龄产妇变成75岁的单亲妈妈。

说实话，60岁生孩子这件事，放在任何社会背景下都会引发争议。有人会说这是母爱伟大的极致体现，也有人会质疑这是不是对自己和孩子都不负责任。

但我想说的是，在没有经历失去唯一孩子这种锥心之痛之前，任何人都不应该轻易对一位母亲的选择指手画脚。据有关部门估算，中国有超百万个家庭遭遇失独，这些家庭所承受的痛苦，外人也许永远无法真正感同身受。

比60岁生子同样不容易的，是吴芳15年不懈的记录。

在这个短视频横行、注意力以秒计算的时代，还有人愿意花15年去跟拍一个家庭、一个题材，这件事本身就值得肃然起敬。吴芳不是盛海琳的家人，不是她的亲戚，只是一个摄影师。

他从2010年开始按下第一次快门，此后的5000多个日子里，他没有放下手中的相机。

15年里，他见证了盛海琳为了抚养两个孩子重返职场、走遍全国开展健康讲座，后来又转型成为主播；

15年里，他记录了这个家庭经历丈夫中风、离世的打击，以及一位母亲用年迈身躯独自扛起养育重担的日日夜夜。

荷赛评审团的评价一针见血：这份长期项目以细腻且富有层次的视角，刻画了一个中国家庭的真实面貌；作品探讨了独生子女政策对父母一代产生的影响，同时着重展现了亲情、关爱与坚韧的力量。摄影师投入十足心力，加之出色的编辑编排，生动传递出时光流转的痕迹。

吴芳做的这件事，让世界看到了中国母爱的坚韧，也让社会重新思考一个问题——生孩子的意义到底是什么？

在今天这个生育率持续走低、年轻人普遍“恐育”的时代，很多人已经把生孩子从“人生必选项”变成了“可选项”，甚至是“最好别选的项”。

房价太高、教育太贵、职场太卷，这些理由都很真实，也完全可以理解。但盛海琳的故事提醒我们，生孩子的意义从来就不只是传宗接代、养儿防老这些功利化的计算。生命的价值，恰恰在于生命本身。

盛海琳在失去独女后选择再次成为母亲，不是为了有人给自己养老。以她的年龄，她很清楚自己很可能等不到两个孩子成年。她选择生育，是因为她相信生命本身是有价值的，新生命的到来本身就是对死亡和失去最有力的回应。这种信念，或许正是我们这个时代最稀缺的东西。

吴芳在解释自己的拍摄初衷时说，“一个年轻人养育孩子尚且不易，更何况是60岁的老人。镜头里，我看到的不只是两个孩子成长的轨迹，更是一个母亲用年迈的身躯与时间赛跑的真实状态。”

我们常常讨论“该不该生”，却很少讨论“为什么生”。如果把生育完全等同于经济账、风险账，那确实很多人都不该生。但生命从来不是一道算术题，它的意义无法用投入产出比来衡量。

盛海琳选择在60岁生育，或许在医学和伦理学上可以讨论，但她对生命的敬畏和渴望，恰恰击中了这个时代最大的痛点，我们把生命看得太轻了，轻到可以用“划不划算”来衡量。

更值得深思的是，盛海琳的遭遇并非个案。中国超百万失独家庭，每一个家庭背后都是曾经鲜活的生命和永远无法愈合的伤口。

这些家庭中的一部分选择了沉默承受，一部分选择了像盛海琳一样试图用新生命填补空白。

无论他们如何选择，社会都应该给予理解和尊重，而不是站在道德高地上指指点点。

吴芳的《60岁为母》能够获得荷赛奖，说明这个故事超越了国界和文化差异，引发了普世共鸣。因为无论在哪个国家，母爱、失去、坚韧、生命的意义，这些都是人类共同的情感命题。

盛海琳的故事之所以值得被推荐、被传播，不是要鼓励每个人都去效仿60岁生子，而是要提醒社会，失独家庭需要更多的关怀和支持，高龄生育面临的现实困境需要制度性的托底，而每一个生命，无论降生于何时、以何种方式降生，都值得被善待和尊重。

吴芳用15年的坚守，完成了一部关于爱与坚韧的生命叙事。他让世界看见了中国母亲的伟大，也让每一个读过这个故事的人重新思考：生命的价值到底是什么？

答案或许就藏在盛海琳的选择里，藏在吴芳15年不曾放下的相机里，藏在智智和慧慧从婴儿走向少年的每一个脚印里。

比60岁生子更难得的，是一份跨越15年的记录。比记录更珍贵的，是它让我们重新相信，生命本身，就是意义。（作者：宾语）（宾曰语云微信公众号：lzkj328）

吴芳，安徽芜湖人，中国摄影家协会会员、安徽省摄协主题创作委员会秘书长，独立摄影师。原路透社、法新社、美联社、盖蒂图片社特约摄影师，曾任《新安晚报》《合肥晚报》摄影部主任。

曾参加全国两会、汶川地震、北京奥运会和南非、巴西、俄罗斯世界杯和缅北战乱等新闻报道。作品见诸于《人民日报》《南方周末》《南方人物周刊》《中国青年报》《时代周刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》等国内外报刊。

摄影作品先后在8次在全国摄影艺术展和中国国际摄影艺术展获奖和入选，五次获得安徽新闻奖一等奖，七次获得国际新闻摄影“华赛”奖；2016年入选“徐肖冰”中国纪实摄影大展； 作品曾获“金镜头”年度杰出图片专题奖；作品获第78届全球年度图片奖（POYI），第69届荷赛奖（WPP），第十届台海新闻摄影大赛年度金浪奖。

2008年，被评为“安徽摄影首届优秀青年摄影家”；2012年，被评为全国金镜头“年度杰出摄影记者”；2014年，被中国摄影家协会评为“十佳摄影记者”；2015年，被评为全国地市报新闻摄影“十杰”摄影记者，2016年被评为中国“今镜头”十佳摄影师。

来源| 宾曰语云ID号：lzkj328

出品 | 宾曰语云 ID号：lzkj328