山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林深出差提前回来那天，我和晓晴正坐在客厅地毯上喝酒。
他进门，愣了整整一秒，目光在晓晴脸上停了一下，然后转向我，声音不高不低："你叫她来干什么？"
不是"哦，晓晴来了"，不是"你们在聊什么"，是"你叫她来干什么"。
这句话，问得奇怪。
奇怪到我放下酒杯，直直看着他，心里某个角落，像是被什么东西悄悄拨了一下。
我叫苏眉，三十一岁，和林深结婚四年。
我们认识在一场朋友聚会上，他坐在角落刷手机，我去倒水，两个人因为一句无聊的玩笑搭上话，聊了整整两个小时，后来他送我回家，在出租车上要了我的微信。那时候我觉得他是个安静的人，不爱说废话，但说出来的每句话都很准。
婚后头两年，日子过得平稳，说不上多浪漫，但踏实。他工作忙，我也忙，两个人各自有各自的事，周末一起去菜市场，一起做饭，一起看没什么意思的综艺节目，这种平淡，我当时以为是婚姻本来的样子。
直到第三年，我开始觉得，有什么东西在悄悄变薄。
说不清楚是从哪一件事开始的。可能是他出差越来越频繁，一个月在家的时间加起来不到十天；可能是他回来之后越来越沉默，坐在沙发上盯着手机，我说什么他都是"嗯""哦""知道了"；可能是有一次我发烧到三十九度，他在外地，我发消息告诉他，他回了两个字"多喝水"，然后就没有下文了。
我躺在床上盯着那两个字，看了很久，才把手机扣过去，闭上眼睛。
那次之后，我们之间好像拉开了一道看不见的距离，薄薄的，但实实在在地横在中间。
晓晴是我认识十五年的朋友，从高中起就同桌，后来上了同一所大学，毕业后留在同一座城市，各自嫁了人，但还是每隔几周就要见一面。她比我更爱说话，嗓门大，笑起来能把整条街都听见，偏偏心思又细，我有什么事没说出口，她往往比我先察觉。
林深出差这一次，走了半个月，我一个人住。
最初几天还好，做饭只做一个人的分量，睡觉不用顾忌旁边有没有人，看书看到几点都行。可到了第九天，我突然在收拾房间的时候，把他放在床头柜里的一本书翻出来，是他上次看到一半没看完的，书签夹在第八十几页，那是他临走前一晚随手放进去的。
我把那本书捏在手里，站在那里，站了很长时间，说不清楚在想什么。
那一刻，我才意识到，寂寞和独处是两件不同的事。我以为我享受独处，但那一刻，我只是寂寞。
我给晓晴发了消息："来我家住几天吧，就你一个人，别带孩子。"
她回得很快："怎么了？"
"没怎么，就是想你了。"
"行，明天到。"
晓晴来了之后，我家活了。
她早上起来要喝豆浆，把我的破豆浆机研究了半个小时，研究明白了给我写了一张手写说明书，贴在机器侧面，写了七个步骤，最后一条是"第七步：享用，不许一个人喝"。她嫌我家书架乱，自作主张按颜色重新排了一遍，排完了站在书架前看了半天，满意地说"现在好看多了"，我看了一眼，哭笑不得，那些书现在按颜色站成一排，完全找不到了。
晚上我们煮火锅，两个人坐在地毯上，旁边是锅，旁边是酒，说那些结婚之后就再也没有机会好好说完的话。她说她老公最近迷上了钓鱼，每个周末天没亮就出门，她一个人在家带娃，"我跟你说苏眉，你现在这种一个人住的日子，是我做梦都想要的。"我笑，说你不知道，一个人久了也烦。
她看了我一眼，说："是烦，还是慌？"
我愣了一下，没有接话。
就是那天晚上，林深提前回来了。
他本来定的是后天的航班，没有提前告诉我，也没有发消息，直接开门进来——他有钥匙，当然有钥匙，这是他的家——进门看见地毯上的火锅，看见两个酒杯，最后看见坐在那里的晓晴，愣了整整一秒。
"你叫她来干什么？"
这句话落下来，整个房间安静了一下。
晓晴端着酒杯，眼皮抬了一下，看了我一眼，没说话。我坐在地毯上，直直地看着他，把这句话在脑子里过了一遍，又过了一遍。
不是"晓晴来了"，不是"你们在喝酒啊"，不是任何一种正常的招呼，是"你叫她来干什么"——带着某种我说不清楚的意味，像是被人惊到了，又像是在质问，又像是某种他自己都没意识到的心虚。
"叫朋友来住几天，"我说，声音很平，"有什么问题吗？"
他没有接话，放下行李箱，说"我先去冲个澡"，走进了卧室。
晓晴等卧室门关上，才开口，声音压得很低："他这反应……有点奇怪。"
"嗯。"我说。
"苏眉，"她顿了顿，"你有没有觉得，他这两个月，哪里不对劲？"
我没有说话，低下头，看着杯子里的酒，金黄色的液体在灯光里很平静，平静得像是什么都没发生过。
那个问题，其实我早就问过自己了。
林深冲完澡出来，换了家居服，坐到沙发上，语气缓和了一些，跟晓晴打了个招呼，说"没想到你在"，晓晴笑着说"打扰了啊深哥"，气氛表面上恢复了正常。
后来晓晴说困了先去睡，我送她去客卧，回来，林深已经躺到床上，把台灯关了，背对着我。
我站在卧室门口，看着那道背影，站了一会儿，走进去，关上门，开了床头的小灯，坐在床沿，说："你怎么提前回来了？"
"项目改了。"
"哦。"
"睡吧，"他说，"累了。"
我没有睡。
我坐在那里，在黑暗里，把今晚他进门那一秒的表情，在脑子里反复过了很多遍。那一秒，他愣住了，但那个愣，不是寻常的意外，不是"没想到有人在"的愣，而是另一种——像是某一根弦，被猛地弹了一下，绷住了，然后他迅速把它按下去，才开口说话。
我想了很久，最终，我打开手机，给晓晴发了一条消息：明天我们出去坐坐，我有话跟你说。
晓晴秒回了一个字：好。
第二天，林深说要去公司处理积压的事务，出门了。
我和晓晴坐在楼下咖啡馆里，我把这两个月的事，从头说了一遍。他的沉默，他越来越少的回复，他出差时间变长却又说不清楚项目进展，还有昨晚那句"你叫她来干什么"。
晓晴听完，两手捧着咖啡杯，沉默了一会儿，然后问我："你自己是什么感觉？"
"说不清楚，"我说，"就是觉得哪里不对，但我找不到那个'哪里'。"
"那你想不想找到？"
这个问题让我停了一下。
想不想找到。这四个字背后藏着另一层意思，我们都清楚——找到了，可能什么都回得去；也可能找到了，什么都回不去了。
"想，"我说，"不管结果是什么，我想知道。"
晓晴点了点头，说："行，那我帮你想想。"
接下来的那两天，我没有追问林深，也没有表现出任何异常。只是开始留意一些以前没有在意的细节——他回家之后手机放的位置，他接电话时会不会刻意走远，他出差时提到的那几个地名，我随口说"那边这个季节天气怎么样"，他回答的时候是否顺畅，还是有一瞬间的停顿。
大多数时候，他是正常的。
但有一次，他的手机屏幕亮了，我坐在旁边，无意间瞥见了一个名字。
只是一个名字，一闪而过，我没看清楚全部，只看清楚了第一个字——陈。
他把手机翻过去了，动作很自然，但比平时快了半拍。
我没有吭声，转过头，继续看我的书。但那本书上面的字，我一个都没看进去。
晓晴离开的那天下午，我送她到门口，她抱了我一下，在我耳边说了一句话："苏眉，不管怎样，先把你自己照顾好。你知道我什么意思。"
