河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"相亲就是明码标价"，男的看脸，女的看钱，大家坐下来交换条件，跟谈生意差不多。
这话糙理不糙。你去相亲现场看看，十个里面有八个，第一句问的不是"你喜欢什么"，而是"你做什么工作""一个月多少钱""有房有车吗"。
也不是说这样有错。过日子确实需要物质基础。可有些人把条件摆得太前面了，前面到把人都挡住了——眼里只有数字，看不见坐在对面的那个活生生的人。
我经历过一次相亲，让我彻底想明白了一件事——有些人不是嫌你穷，她是嫌你给的面子不够大。而当面子忽然大到她接不住的时候，你就能看清她的样子了。
那天下午两点半，我提前十五分钟到了那家西餐厅。
介绍人是我妈的同事王阿姨，约了好几次才定下来的。说对方条件不错，二十七岁，在一家外贸公司做行政主管，长得漂亮，就是"眼光有点高"。
我妈千叮咛万嘱咐——"穿好一点""别太老实""表现得大方一些"。
我穿了一件灰色的圆领卫衣，配了条牛仔裤，脚上踩着一双普通的运动鞋。不是不想穿好的，是我确实没什么好衣服。平时工作穿工装，下了班就随便套一身。
她比我晚到了二十分钟。
推门进来的时候，我心里"咯噔"了一下——确实漂亮。长头发披着，化了全妆，穿着一件米白色的短款外套，里面是一条修身的针织裙，脚上一双细高跟，手里拎着一个我叫不出牌子的包。
整个人走过来的时候，饭店里好几个人都多看了一眼。
她在我对面坐下来，扫了我一眼。
那一眼很快，快到她自己可能都没察觉——从我的卫衣看到运动鞋，嘴角动了一下，然后把包放在旁边的椅子上，拿出手机看了一眼时间。
"你就是林远？"
"对，你好。"
"嗯。"
她没自我介绍。翻开菜单，点了一份意面和一杯冰美式。我也点了一份牛排和一杯橙汁。
翻菜单的时候她随口问了一句："你做什么工作的？"
"修车的。在一家汽修厂上班。"
她翻菜单的手停了一下。
"修车？就是那种……修理厂？"
"嗯，汽修厂。"
"工资多少？"
问得很直接。
"八千左右吧，看月份，有时候多一点有时候少一点。"
她把菜单合上了，靠在椅背上，手指在手机壳上轻轻敲了两下。
"八千。"她重复了一下这个数字，声音不大，但带着一种很明显的"就这？"的意味。
"嗯。"
她笑了一下。那种笑不是开心的笑，是那种嘴角提了一下、鼻子里"哼"了一声的笑。
"林远，我说话比较直，你别介意。八千块钱一个月，在这个城市里，养活自己可以，但要养家——你觉得够吗？"
我没说话。
她接着说："我不是看不起你，我就是实话实说。我身边的男生，最低也得一万二以上。我自己月薪也有一万出头，我不可能找一个比我挣得还少的吧？"
她说这些话的时候语气很平，像在陈述一个事实。
但那些词落在桌子上，比刀叉碰到盘子的声音还响。
"你的意思是，不到一万就不考虑？"
"也不是不考虑，就是……"她顿了顿，整理了一下措辞，"你得有上升空间吧？修车能修到什么程度？天花板太低了。"
我端起橙汁喝了一口，没接话。
菜还没上来，气氛已经冷了。
她又看了两眼手机，像是在想怎么体面地结束这顿饭。我能感觉到她的不耐烦——脚在桌子底下换了两次姿势，手指划手机屏幕的速度越来越快。
服务员把菜端上来了。她象征性地卷了两口意面，放下叉子，拿纸巾擦了擦嘴角。
"林远，我觉得咱俩可能不太合适。吃完饭各回各家吧，这顿我AA。"
她说着站起来，去拿旁边椅子上的包。
就在这时候，饭店的门被推开了。
进来三个人。两男一女，穿着清一色的黑色西装，一看就是商务打扮。走在最前面的那个男人四十多岁，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟。
他扫了一眼饭店大堂，目光落在我身上的瞬间——停住了。
然后他快步走了过来。
我还没来得及站起来，他已经到了我桌前，伸出双手——
"林总！怎么在这儿？我正找您呢！上次那批配件的方案您看了没？"
饭店里所有人的目光都转了过来。
包括我对面那个正在拿包准备走的女人。
她的手停在了半空中。
