河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"男人靠实力，女人靠姿色"，很多人把这话当真理。觉得一个漂亮女人往上爬，肯定走了什么捷径，肯定付出了什么"不可描述"的代价。
现实生活里确实有这种事。有的人走捷径走着走着就走丢了自己，有的人走着走着却走出了一条所有人意想不到的路。
我亲历过一段故事，这个故事里所有人都以为自己看透了真相——但最后翻牌的那一刻，每个人的脸都被打肿了。
包括我自己。
签约仪式那天，我站在会议室的落地窗前，看着楼下广场上那块巨大的公司招牌。
工人正在换牌子。旧的"鼎盛集团"四个镀金大字被拆下来，吊在半空里晃来晃去。新的招牌还没装上去，露出底下一片灰白的水泥墙面，像一个人被扒了衣服。
身后的长桌上，合同已经签完了。
孟天成坐在桌子那头，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，但眼神是涣散的。签最后一个字的时候，他的钢笔顿了一下，在纸上留了一个墨点。
公证员收走合同，律师团队开始整理文件。
我转过身，看着他。
他也在看我。
那种眼神很复杂——有恨，有不甘，有困惑，但更多的是一种"到现在都没想明白"的茫然。
"宋清，你从一开始就在算计我？"
他的声音很低，像是怕别人听到。但会议室里只有我们两个人了，其余的人早就识趣地退了出去。
我没有马上回答。
我走到桌前，拿起桌上那支他刚才签字用的钢笔——万宝龙的，笔身乌黑发亮。这支笔我见过很多次，以前他签合同的时候都用这支，每次签完都会把笔帽"啪"的一声扣上，动作里带着一股子志得意满的劲儿。
我把笔帽扣上了，声音清脆。
"孟总，这支笔不错。"我把笔放回桌上，"五年前你用这支笔签了我的劳动合同，今天用它签了股权转让协议。"
"你还没回答我。"
我看着他的眼睛。
"你觉得呢？"
孟天成的嘴角抽了一下。他站起来，西装的扣子崩得很紧——他比五年前胖了不少。走到我面前的时候，我闻到了他身上的古龙水味，还是那个牌子，浓得发呛。
"五年。"他一个字一个字地说，"你在我身边五年，我从来没看透过你。"
"你从来没想过要看透我。"我说，"你只看到了你想看的东西。"
他的脸涨红了。
这张脸我太熟悉了。五年里，我在各种场合见过它——酒桌上、车后座上、酒店套房里、深夜的办公室里。
每一次，他都觉得自己是掌控一切的人。
而我，只是那个"乖巧的"、"听话的"、"被他养着"的女人。
直到今天。
"你以为我是你的人。"我退后一步，拉开了距离，"但你忘了一件事——我从来不是任何人的'人'。"
会议室的门被推开了。
进来的人穿着黑色夹克，短寸头，皮肤晒得很黑。他走进来的时候步子很稳，跟五年前给孟天成开车时候的姿态完全不同。
孟天成看到他，整个人像被电击了一样僵住了。
"江……江北？"
江北没说话。他走到我身边，自然地把手放在我腰侧。
那个动作轻描淡写，却让孟天成的脸白了。
"你们两个……"
"孟总，"江北开口了，声音很平，"我给你开了三年车，今天来接我女朋友下班。"
他说的是"女朋友"。
不是"前女友"，不是"以前的"——是现在的。
孟天成的脸从白变青，从青变铁灰。他张了张嘴，什么都没说出来。
我牵起江北的手，向门口走去。
走到门口的时候，我停了一下，没有回头。
"孟总，公司的交接手续我会让律师跟进。这栋楼的招牌，明天就换好。"
故事从五年前说起。
那时候我二十四岁，大学毕业两年，在一家小广告公司做文案，月薪四千五。江北比我大三岁，跑运输的，开一辆二手面包车，拉货送货，风里来雨里去，一个月挣个七八千。
我们住在城中村的一间出租屋里，二十平米，一张床占了半间。夏天没空调，冬天热水器经常罢工。
但那时候是真的开心。
下班后我做饭，他回来端着碗蹲在门口吃，边吃边跟我说今天拉了几趟活。吃完饭两个人挤在那张窄床上看手机，他手机外放短视频，我嫌吵，拿脚踹他，他就把手机举高让我够不着，两个人闹成一团，最后吵着吵着就搂在一起了。
那种日子虽然穷，但踏实。
转折发生在我被公司裁员之后。
小广告公司经营不善，一刀切裁了半层楼的人。我拿着赔偿金回到出租屋，坐在床上发了一下午呆。
江北回来看到我的样子，什么都没问，出去买了一只烤鸡和两瓶啤酒。两个人坐在出租屋里啃鸡腿喝酒，他说："没事，大不了你歇几天，再找就是了。"
我笑了笑，没接话。
其实那时候我心里已经有了一个很大胆的想法。
我之前在广告公司做文案，接触过几个本地企业的项目。其中一家叫鼎盛集团，做建材和地产的，老板就是孟天成。四十出头，白手起家，在本地算得上有头有脸的人物。
他来我们公司谈广告合作的时候，多看了我两眼。
不是那种正经的看——是从上到下、带着打量的看。
当时我的女同事在旁边小声说："看到了吧？孟总就这德行。你漂亮，他就多看两眼。你要是搭上他，这辈子吃喝不愁。"
我没理她。
但我记住了那个眼神。
失业以后，我在网上搜了很多关于鼎盛集团的信息。公司规模不小，业务覆盖面广，但管理混乱，核心层就是孟天成的几个亲戚，决策全靠他一个人拍脑袋。这种企业赚钱赚得快，出问题也会很快。
我跟江北谈了一整夜。
那是我们在一起三年来说话最多的一个晚上。我把我的想法全盘托出，一字不落。
说完以后，出租屋里安静了很久。
江北坐在床沿上，两只手交叉搁在膝盖上，低着头不说话。台灯的光照在他脸上，我看到他的眉头拧成了一个死结。
"你认真的？"他终于开口了。
"认真的。"
"你知道这意味着什么？"
"知道。"
他抬起头看我，眼睛里有一种我从来没见过的东西——不是愤怒，不是反对，是一种被逼到墙角的疼。
"宋清，你让我怎么接受？"
我走过去，蹲在他面前，握住他的手。他的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油渍。
"江北，你信不信我？"
他没回答。
"我不会弄丢自己的。"我把脸贴在他的手背上，声音压得很低，"但我们不能一辈子这样下去。你看看这间屋子，连个像样的窗户都没有。你累了一天回来连口热水都喝不上。我不想这样过一辈子。"
"可你说的那个办法——"
"我有分寸。"
他盯着我看了很久，最后把我拉起来，搂进怀里。他的胳膊很紧，紧到我肋骨有点疼，但我没推开。
那一晚，我们没再说话。
但我知道，他默认了。
