河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男女之间没有纯友谊，所谓的"男闺蜜"，不过是备胎的体面说法。
也有人反驳，这是不自信的表现，真正相爱的两个人，不会因为一个朋友就动摇根基。
我以前是后者，深信不疑。直到我亲手把离婚协议书摆在妻子面前，看着她从不屑一顾到嚎啕大哭，我才明白——有些信任，喂不饱贪心的人。
我把这段经历讲出来，不是为了诉苦，而是想让和我一样傻过的人，少走一段弯路。
签字那天下着雨。
民政局门口的台阶湿漉漉的，林悦站在雨棚下面，攥着那份协议书，指节发白。
她看着我，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句："陈阳，你真的想好了？"
我没回头，只说了两个字："进去。"
那一瞬间，我脑子里闪过的画面，不是她哭的样子，而是一年前那个深夜——我打开家门，客厅的灯没开，电视放着不知道什么节目，声音很低。沙发上，林悦靠在周磊肩膀上，两个人共用一条毯子，她的脚搭在他腿上。
茶几上摆着两罐啤酒，一袋拆了一半的薯片。
他们看到我进来，没有弹开，甚至没有慌张。
林悦只是懒洋洋地抬了抬眼皮："回来了？加班挺晚啊。"
周磊冲我笑了笑，举了举手里的啤酒罐："阳哥，来一罐？"
我站在玄关，皮鞋上还沾着雨水。那种感觉很奇怪，明明是自己的家，却像闯入了别人的领地。
"不了，你们聊。"
我换了拖鞋进了卧室，关上门，在黑暗里坐了很久。
这不是第一次了。
周磊是林悦的大学同学，据她说，两人认识十多年了，关系"比亲兄妹还铁"。另一个男闺蜜叫孙浩，是她公司的同事，两人搭档做项目，"默契好得不得了"。
我最初知道的时候，确实没太在意。
我这人有个毛病，不喜欢管人。我总觉得，两个人在一起，靠的是自觉，不是监控。你越攥着，手里的沙漏得越快。
可那天晚上，我躺在床上，听到客厅传来林悦压低了声音的笑——那种笑，带着点儿撒娇的尾音，软软的，黏黏的。
很熟悉。
因为她谈恋爱那会儿，也是这么跟我笑的。
我翻了个身，盯着天花板，心里头有根弦，"嘣"的一声，断了。
不是愤怒，是一种更冷的东西——警觉。
"陈阳，你是不是想多了？"我在心里问自己。
没有人回答我。
但从那天起，我再也没办法安安心心地睡一个整觉。
接下来的日子，周磊和孙浩像两个甩不掉的影子，嵌在我的婚姻里。
周磊来家里的频率从一个月一两次，变成了一周两三次。每次来，都带着水果或者零食，轻车熟路地打开冰箱拿饮料，甚至知道我家碗筷放在哪个抽屉。
有一次我下班早，看见他在厨房帮林悦洗菜。两个人并排站着，肩挨着肩，林悦切着葱，周磊在旁边打趣："你这刀工，十年了还是这么烂。"
林悦用胳膊肘怼了他一下，笑骂道："你行你来啊。"
周磊真就从后面伸手握住她拿刀的手，"来，我教你。"
那画面，怎么看都不像朋友。
我咳了一声，两个人才分开。林悦瞥了我一眼，不以为然地说："大惊小怪，他就这样，从大学就这样，没正形。"
我没说话，笑了一下，走进了书房。
孙浩比周磊更有分寸一些，不怎么来家里，但他跟林悦之间的联系更频繁。我有时候半夜醒来，看见林悦躲在被子里看手机，屏幕的光映在她脸上，嘴角翘着。
"谁啊？"
"孙浩，跟我说项目的事。"
"大半夜聊工作？"
她把手机往枕头底下一塞，翻了个身背对我："你烦不烦啊，我困了。"
我伸手想搂她腰，她把我的手拨开了。
"热，别碰我。"
那是七月，空调开着二十四度。
我的手悬在半空，缩了回来。
那种被拒绝的感觉，像是一盆冷水从头浇到脚。我们结婚三年，从什么时候开始，她对我的碰触变得这么抗拒了？
我开始回忆，上一次我们真正亲密，是什么时候。
想了很久，想不起来。
那段时间她总有理由——累了，不舒服，来例假了，明天早起。
可我分明看到她跟周磊打闹的时候，精力旺盛得很。
有天晚上我忍不住了，从背后抱住她。
她正在卫生间卸妆，身上穿着吊带睡裙，头发松松地扎着，露出一截白皙的后颈。我把下巴抵在她肩膀上，手臂收紧了一些。
她愣了一下，然后从镜子里看着我，笑了："今天怎么了，抽什么风？"
"想你了。"
她拍了拍我的手，像拍一只不听话的猫："行了行了，你先出去，我卸完妆就来。"
我退出了卫生间。
等了四十分钟，她出来的时候，直接躺下关了灯。
"我太困了，改天吧。"
改天。永远的改天。
我躺在她身旁，中间隔着的距离，不到半米，却像隔了一整条银河。
就在我以为日子就这么不咸不淡地过下去的时候，一件事彻底打破了平衡。
那是八月底的一个周六，林悦说公司团建，要在郊区住一晚。
我说行，注意安全。
她走的时候穿了条我没见过的碎花裙子，化了全妆，喷了香水。
"团建还穿成这样？"
"团建完晚上聚餐，不行吗？"她夹着包出了门，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
我在客厅坐了一会儿，打开手机，随手翻她的朋友圈。
没有团建的动态。
我给她公司前台的小姑娘发了条微信，那姑娘是我老乡，平时关系不错。
"周末你们公司团建去哪儿啊？"
对方回了个问号："啥团建？我们这个月没有团建啊。"
我盯着这行字看了十秒钟。
手心开始出汗。手机屏幕上映着我的脸，那表情连我自己都觉得陌生——不是愤怒，不是伤心，而是一种极度冷静的空白。
我拿起桌上的车钥匙，犹豫了一下，又放下了。
不是怕。是不想打草惊蛇。
那一刻，有个念头清晰无比地浮上来——
"我不能再装下去了。但我也不能现在就摊牌。"
我需要证据。
我需要让她无话可说的，板上钉钉的证据。
于是我做了一个决定。
这个决定，花了我整整一年的时间。
