他花了一百三十万，把自己买成了总统

一百三十万块大洋，

这个数字放在1923年的北京，够买下大半条王府井，够养一支两千人的军队整整一年，够在上海滩最贵的地段起一栋五层的洋楼，

曹锟用这笔钱，买了一个总统，

不是比喻，是真的买，五千块大洋一张选票，亲手点数，当场交割，

那年北京城里，有一批在等人上门的议员

那个夏天，北京的大小茶馆、旅店、澡堂子里，坐着一批特殊的客人，他们是中华民国的国会议员，理论上，他们是这个国家最高民意机构的代表者，是立法权的化身，

但眼下，他们坐在那儿，等着有人上门，

上门的人带着钱，

这个人究竟是谁

我得先把曹锟这个人说清楚，直系军阀的头号人物，当时北洋政府实际上的最强者，身材不算高，脸上常年挂着一种保定农村老汉才有的那种憨厚笑容，他手下的吴佩孚是公认的军事天才，洛阳一战把奉系打得落花流水，全国报纸连着夸了好几个月，

问题是，吴佩孚是吴佩孚，曹锟是曹锟，

曹锟晓得一件事，枪杆子能打江山，但打下来的江山名分不对，坐着也不安稳，他要的是那个印了"大总统"三个字的头衔，他觉得自己这辈子就差这一样东西了，

于是他开始数人头，

这道题的算法，说穿了挺简单

当时的国会总共有590名议员，要选出总统，得超过三分之二的人到场，而且到场的人里还得有四分之三投他，这道数学题本身不难，难的是那些议员，

这帮人散落在全国各地，很多人对曹锟谈不上什么好感，有些人甚至公开反对，

曹锟的人想出了一个办法，每人五千块大洋，来北京投票，不管投谁，钱先给你，

五千块，

我查过一个数据，1923年前后，北京一个普通工人的月薪大概是五到八块大洋，五千块是一个工人不吃不喝干将近一千个月的钱，差不多八十年，

这个数字一换算，你就明白那些议员坐在茶馆里的心情了，

钱是用麻袋装着运进北京的

这里有个细节让我觉得荒诞到不知道该怎么评价，

那批钱，真的是用麻袋装的，账房先生在一间大屋子里坐镇，议员们排队进来，报名字，核对身份，然后接过一个信封，信封里是五千块的现大洋兑换券，

有人接了钱出来，脸上是什么表情，史料没有记，但我有时候想，那个表情大概很复杂——不是纯粹的羞耻，也不是纯粹的得意，是那种拿到了一个本来不该拿的东西、但又确实需要这个东西的人，才有的那种表情，

说到这儿，我想起一件不相干的事，有本民国年间的旧回忆录，我翻过一次，里面有个老议员写过一段话，他说他那天走出那间屋子，外面阳光很好，胡同口有个卖糖葫芦的老头，他买了一串，站在那儿一口一口吃完了，才继续走路，

他没说他接没接那个信封，

我不知道为什么这个细节一直在我脑子里晃，那串糖葫芦，就是没法忘，

投票那天，人来得出奇的齐

1923年10月5日，国会投票，超过五百名议员出现在投票现场，这个出席率搁在正常情况下，几乎是不可能发生的事，因为这帮人平时开会经常凑不够人数、一散就是几个月，那天，全来了，

投票结果：曹锟，480票，

他成了中华民国第五任大总统，

报纸上管这件事叫"贿选"，管那批议员叫"猪仔议员"——这个词很残忍，但当时的文人就是这么写的，说这些人像被人圈起来攒堆卖掉的猪，气得够呛，

曹锟拿到那顶帽子的时候，据说高兴得当晚睡不着觉，

等一下，说他是小丑，可能太省事了

这里得停一下，

说"曹锟是个笑话"这件事，我觉得说太快了，当然，也许确实是个笑话，但他的幕僚里有人事后记过他当时说的一句话，他说，这天下乱成这样，总得有人出来撑一撑，我出来，总比那些虚头巴脑的强，

我不晓得他说这话的时候是真这么想，还是在给自己找一个说得过去的台阶，

也许两者都有，人有时候就是这样，需要一个理由，不管这个理由成不成立，

但历史没有给他时间去证明任何事

他坐上总统宝座才刚满一年，冯玉祥发动北京政变，把他软禁在中南海，

整整两年，哪儿也去不了，

他买来的那个总统头衔，前后只用了十七个月，

把1923年花出去的一百三十万大洋折算一下，他当这个总统，平均每个月的成本大概是七万六千块，比他打过的任何一场战役的军费都贵，

有一个结局，我觉得值得单独说

那批拿了钱的议员，后来大部分人都声称自己没参与贿选，或者说是被迫的，或者说自己投了反对票，反正各有各的说法，

而曹锟本人，软禁结束之后，在天津租界度过了晚年，1938年，日本人找过他，希望他出来合作，

他拒绝了，

说不清楚这算不算一种补偿，一个用钱买来总统的人，在国家最危险的时候，拒绝了敌人的橄榄枝，这两件事是同一个人干的，

历史有时候就是这么拧巴，它不给你一个干净的答案，

曹锟把自己买成了总统，然后被人赶走了，然后又在另一件事上，做了一个让人没法彻底鄙视他的选择，

这个人是个笑话，还是别的什么——

我说不准，