江西
“你那进过局子的前夫要是来找你麻烦，我弄死他。”
男人在电话里的声音阴冷透骨。
林夏捂着被打青的手臂，眼泪无声砸在方向盘上，拼命摇头说他不会来的。
她不知道，那个替人顶罪坐了五年牢的男人，此刻正站在她身后的小餐馆里，死死握着一把滴血的菜刀。
01
铁门在身后沉重地合上，发出令人牙酸的金属摩擦声。
周诚深吸了一口气，初秋的冷风灌进肺里，带着久违的汽车尾气和煎饼果子的味道。
五年了。
他低头看着自己粗糙、布满老茧的双手，苦笑了一下。
五年前，他是本市冉冉升起的餐饮新星，手里握着三家连锁店。
五年后，他是一个档案里带着污点的劳改犯，全部家当只剩下一个泛黄的帆布包。
出狱的第一天，他没有联系任何人。
其实也没有人可以联系了。
入狱第二年，林夏就托律师送来了离婚协议书。
他当时在探视室里看着那张纸，上面甚至有林夏泪水晕染的痕迹。
他毫不犹豫地签了字，因为他知道，自己这个罪名，会毁了她一辈子。
他替兄弟顶了这五年的罪，唯一觉得亏欠的，只有林夏。
周诚按照记忆中的路线，坐了两个小时的公交车，来到了林夏现在居住的“御景湾”小区。
这是一个中高档小区，门口的保安站得笔挺，大门金碧辉煌。
周诚站在马路对面的一棵香樟树下，像一个见不得光的幽灵。
他等了整整一个下午。
直到傍晚时分，一辆白色的宝马停在小区门口。
车门打开，林夏走了下来。
她穿着一件米色的大衣，头发烫成了精致的微卷，手里提着名牌包。
只是隔得太远，周诚看不清她的脸，只能看到她依然窈窕的背影。
随后，驾驶座上走下来一个男人，身材高大，穿着西装。
男人自然地搂住林夏的腰，两人一起走进了小区的大门。
周诚站在树后，默默地看着这一幕，手指深深地掐进了掌心。
痛吗？
当然痛。
但是痛过之后，是一种深深的无力感和释然。
她过得很好，这就够了。
一个有案底的男人，除了会给她带来无尽的麻烦和别人的指指点点，还能给她什么呢？
周诚转身，毫不犹豫地走向了相反的方向。
他决定，这辈子绝不去打扰她的生活。
可是人要活下去，就得有饭吃。
周诚去人才市场转了三天，因为那张带着前科的身份证，屡屡碰壁。
洗车工、搬运工他都干过，但他心里那团关于厨房的火，始终没有熄灭。
半个月后，他在御景湾小区斜对面的老街上，发现了一间转让的破旧铺面。
这里是一片等待拆迁的老平房，和对面富丽堂皇的小区仿佛是两个世界。
铺面不大，只有三十平米，油污糊满了墙壁。
老板急着回老家，转让费要得极低。
周诚用在狱中踩缝纫机攒下的微薄补贴，加上当年入狱前偷偷存下的一张死期存折，把这间铺子盘了下来。
有人说他疯了，在富人区对面开这种苍蝇馆子，能有什么生意。
但周诚心里清楚，他只是想找个地方扎根。
或者说，他潜意识里，还是想离那个有着她气息的地方近一点。
哪怕只是远远地看着。
餐馆没有名字，只是在门口挂了一块木板，用红漆写着“老周家常菜”。
从那天起，周诚的生活变成了一台精准运转的机器。
每天凌晨三点，他会骑着二手三轮车去十公里外的农贸市场。
为了几毛钱的差价，他和肉贩子争得面红耳赤。
为了挑到最新鲜的排骨，他在猪肉摊前一蹲就是半个小时。
回到店里，洗菜、切配、熬高汤。
狭小的后厨里，炉火轰鸣，热油翻滚。
周诚光着膀子，汗水顺着肌肉结实的脊背往下淌。
他喜欢这种被油烟包裹的感觉，这让他觉得踏实，觉得自已还是个活生生的人。
小馆子的定价很低，主打就是一个分量足、味道好。
渐渐地，周围建筑工地的工人、上夜班的出租车司机，都成了这里的常客。
“老周，来份回锅肉，多放蒜苗！”
“好嘞，马上！”
每天晚上，伴随着锅铲碰撞的清脆声，是周诚最充实的时刻。
他总是戴着一顶压得很低的鸭舌帽，脸上挂着一个黑色的医用口罩。
就算热得透不过气，他也绝不摘下来。
因为他害怕。
害怕哪天林夏偶然路过，认出这个满身油污的男人是她曾经的丈夫。
日子一天天过去，老周家常菜在这一带竟然有了点小名气。
但周诚有一个雷打不动的习惯。
每天晚上九点，晚高峰过去的空档期。
他会走到店门外，靠在斑驳的墙壁上，点燃一支廉价的香烟。
隔着熙熙攘攘的马路，他的目光总会越过车流，投向御景湾小区那个灯火通明的大门。
偶尔，他能看到林夏的车开进去。
有时候，他也能看到林夏独自一人在小区门口的便利店买东西。
看了几个月，周诚敏锐地察觉到了一丝不对劲。
林夏似乎并不像他想象中那么幸福。
她的背影总是透着一股疲惫。
有几次，他远远地看到林夏在小区门口接电话，身体不自觉地瑟缩着，像是在害怕什么。
周诚的心脏像是被什么东西揪住了一样。
但他只能狠狠吸一口烟，强迫自己收回视线。
“不要多管闲事，你没有资格。”他在心里一遍遍警告自己。
直到入冬的第一场冷雨夜。
那天雨下得很大，老街上积了很深的水。
店里一个客人也没有，周诚正准备提前打烊。
门外的雨帘中，突然冲进来一个浑身湿透的女人。
“老板，还有吃的吗？”
听到这个声音的瞬间，周诚正在擦桌子的手猛地僵住了。
那是他在梦里听过无数次的声音。
他没有回头，只是迅速将头上的鸭舌帽压得更低，又往上拽了拽口罩。
“有，想吃点什么。”周诚刻意压低了嗓音，让声音听起来沙哑粗糙。
“一盘蛋炒饭吧，不放葱，多加个鸡蛋。”
女人的声音带着浓浓的鼻音，似乎刚刚哭过。
周诚背对着她走进了后厨。
他握着锅铲的手在微微发抖。
不放葱，多加个鸡蛋，这是她以前最喜欢的吃法。
炉火再次燃起，油温升高。
周诚把米饭炒得粒粒分明，每一颗都裹满了金黄的蛋液。
他把炒饭装盘，端了出去。
林夏正坐在最角落的桌子旁，低着头，拿着纸巾擦拭头发上的雨水。
周诚低着头走过去，把盘子放在桌上。
“您的炒饭。”
就在林夏伸手去拿勺子的那一刻，袖口往上滑落了一截。
周诚的瞳孔骤然收缩。
在林夏白皙的手腕上，赫然印着几道刺眼的紫红色淤青！
那分明是被男人大力拉扯留下的指痕！
周诚猛地捏紧了拳头，骨节因为用力而泛白。
“谢谢。”林夏并没有认出他，只是低声说了一句，拿起勺子开始吃饭。
她吃得很急，像是饿极了，又像是在掩饰什么。
刚吃了几口，她放在桌上的手机突然震动起来。
看到屏幕上的名字，林夏的身体猛地哆嗦了一下，手里的勺子差点掉在地上。
她慌乱地接起电话，声音里满是讨好和恐惧。
02
“喂……我刚刚加班太晚了，没赶上回去做饭……”
电话那头似乎在咆哮，因为周诚隐约听到了难听的咒骂声。
“我没有乱跑，我在小区对面的快餐店吃点东西就马上回去……”
“你别生气，我真的马上就回……”
电话被粗暴地挂断了。
林夏眼眶通红，她胡乱地往嘴里塞了两口饭，站起身就要走。
“老板，钱放桌上了。”
她连伞都没拿，就冲进了大雨里。
周诚站在原地，死死盯着桌上那张皱巴巴的二十块钱。
后厨里的高汤锅还在咕嘟咕嘟地沸腾，就像他此刻快要炸裂的胸腔。
他想冲出去，想抓住那个打她的男人，想把那个人碎尸万段。
但他硬生生地停住了脚步。
他看了看水槽里倒映出的自己。
一个沧桑、落魄、满身油烟味的劳改犯。
他出去能干什么？把那个男人打一顿，然后再进一次监狱吗？
那只会让林夏的处境更加难堪。
周诚痛苦地闭上眼睛，狠狠地给了自己一巴掌。
从那天起，周诚的眼神变了。
他不再是那个只会在黑暗中默默注视的旁观者。
他开始刻意留意御景湾小区的门口。
他发现，林夏的现任丈夫，开的是一辆黑色的保时捷卡宴。
那个男人通常很晚才回来，而且经常一身酒气。
有两次，周诚亲眼看到那个男人在小区门口，不耐烦地推搡着出来接他的林夏。
周诚把店里唯一的一把剔骨尖刀磨得雪亮。
他每天晚上收摊后，都会把那把刀揣在怀里，在御景湾小区外围转上一圈。
他在等。
等一个弄清楚事情真相的机会。
如果那个男人真的家暴，他就算拼了这条命，也要把林夏拉出火坑。
命运的齿轮，在一个星期后的傍晚，突然卡死了。
那天刚好是周五，老街上的生意出奇的好。
店里十几张桌子坐得满满当当，门外还站着几个等打包的客人。
周诚在后厨忙得脚不沾地，两个大铁锅同时开火。
“老板，外面有人找事！”
兼职的服务员小妹慌慌张张地跑进后厨，脸色煞白。
周诚皱了皱眉，关掉火，在围裙上擦了擦手。
他挑开后厨那块满是油渍的门帘，走了出去。
店门外，那辆眼熟的黑色保时捷卡宴，极其嚣张地横停在马路上。
车身正好堵住了餐馆的大门，把几个买炒饭的客人挤到了泥水坑里。
一个穿着定制西装、皮鞋锃亮的男人，正嫌恶地捂着鼻子，站在餐馆的中央。
他手里拿着一把眼熟的碎花雨伞，正是前几天林夏落在这里的那把。
“这破地方是人待的吗？一股泔水味。”
男人大声嚷嚷着，眼神中充满了对这种底层建筑的鄙夷。
“你们老板呢？叫他滚出来！我老婆的伞怎么会落在这种垃圾堆里？是不是你们手脚不干净偷的？”
男人的声音极其嚣张，带着一种高高在上的优越感。
周诚站在后厨门口，鸭舌帽的帽檐遮住了他的眼睛。
他静静地看着那个男人。
然后，他缓缓抬起手，摘下了脸上的黑色口罩，又摘下了那顶戴了几个月的鸭舌帽。
“你找我？”周诚的声音不大，却在这嘈杂的小店里异常清晰。
男人听到声音，不耐烦地转过头。
两人视线在空中交汇的那一瞬间。
餐馆里鼎沸的人声、门外汽车的鸣笛声、锅碗瓢盆的碰撞声……仿佛被瞬间抽空。
整个世界陷入了死一般的寂静。
周诚浑身的血液在这一刻疯狂逆流，犹如坠入冰窟……
