江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林悦觉得婆婆进家门那天，天阴得像要拧出水来。
周峰背着那个像麻袋一样瘫软的老太太，说是乡下老家摔的，从此家里就飘起一股子腥甜的药味。
林悦本以为自己是在尽孝，每天掐着点把那碗暗红色的药汁往婆婆嘴里灌，直到那天断了电，婆婆那只枯瘦的手猛地攥住了她的手腕。
那个小纸团在掌心像烧红的铁，林悦躲进厕所，借着手机光看清上面的字时，浑身骨头像是瞬间被抽空了...
那辆灰色的面包车停在楼下的时候，天正下着那种黏糊糊的小雨。
周峰从副驾驶跳下来，没打伞，头发很快被雨水打湿，一缕一缕地贴在额头上。
他拉开中门，从里面背出一个裹在青色棉被里的躯体。
林悦站在楼道口接应，她看见那床被子的花色很旧了，散发着一股子樟脑丸混合着排泄物的怪味。
周峰走得很吃力，大腿的肌肉隔着西装裤紧绷着。他把背上的人往上托了托，对林悦说，搭把手，扶着点妈的腰。
林悦伸手去扶，隔着棉被摸到了一根硬邦邦的脊椎骨，那感觉不像是在扶一个活人，倒像是扶着一捆干枯的柴火。
婆婆的头无力地耷拉在周峰的肩膀上，灰白的头发乱糟糟的，遮住了半张脸。
林悦看不见她的表情，只能听见她嗓子里发出的那种沉重的、漏气风箱一样的喘息声。
回了家，周峰直接把婆婆安置在了次卧。
那是周峰提前半个月就布置好的房间。
深色的遮光窗帘，厚重的实木床，还有一台崭新的空气净化器。最让林悦不解的是，周峰在次卧的四个墙角都装了监控摄像头。
周峰坐在床边擦汗，一边喘气一边说，妈现在动不了，也没法说话，我上班不在家，装个监控我心里踏实。
你平时上班忙，不用怎么管，我早晚回来弄就行。
林悦倒了杯温水递过去，说，接回来也好，省得你总往乡下跑。医生怎么说？还有没有恢复的可能？
周峰接过水喝了一大口，眼神盯着地板上的水渍，说，医生说就这样了，中风太久，脑子里都坏了，能保住命就算不错。
婆婆就那样躺在床上，像一尊陷进棉絮里的肉身石雕。她的眼睛始终半睁着，眼球浑浊，蒙着一层灰蒙蒙的翳。
林悦进屋给她擦脸时，她的目光并不聚焦，只是虚无地望着天花板上的吊灯。
家里的气味变了。
原本淡淡的香薰味被一种奇怪的药味取代了。
周峰每天早晚都会在厨房熬药。那不是药店里常见的草药，而是一些装在无标签塑料袋里的粉末和干瘪的红色果实。
药熬出来是暗红色的，浓稠得像没化开的血。那股味道很冲，腥中带甜，在客厅里久久不散。
周峰喂药的时候非常有耐心。他用小勺一点点拨开婆婆的嘴唇，把药汁灌进去。
要是药汁顺着嘴角流出来，他会立刻用毛巾仔细擦干，动作轻柔得不像话。
林悦说，这药味儿真怪，哪儿开的方子？
周峰头也不回，盯着婆婆的嗓子眼说，老家一个老中医给的偏方，说是对萎缩的神经有好处。悦悦，这药贵得很，熬的时候千万别弄撒了。
日子就这样过了一个礼拜。
林悦是个心细的人。她在一家外企做财务主管，对数字和细节有着职业性的敏感。她发现周峰变得有些神经过敏。
有一次，林悦下班早，想去次卧给婆婆翻个身。
她刚推开门，还没走到床边，手机就响了。是周峰打来的，语速极快，带着一种压抑的焦灼。
周峰在电话里说，你进妈房间干什么？
林悦愣住了，抬头看了一眼墙角的监控。她说，我看妈躺得时间长了，想帮她翻翻身，你这也要管？
周峰在那头沉默了几秒，语调缓和下来，说，不是管你，我是怕你没经验，万一扭着她的骨头就麻烦了。你出来吧，我马上到家，我来弄。
林悦放下手机，盯着婆婆看。婆婆的眼珠子微微转动了一下，似乎想往林悦这边看，但紧接着又飞快地转了回去，重新变得呆滞。
那天晚上，林悦在厨房洗碗，听见周峰在书房里压低声音说话。书房的门虚掩着，林悦走过去，想问问他要不要喝咖啡。
她透过门缝看见周峰正对着电脑屏幕。屏幕上是次卧的监控画面。周峰手里拿着一支笔，在一张纸上画着什么。
林悦轻轻敲了敲门。周峰猛地把纸翻过去，扣在桌面上。
他说，有事？
林悦说，没，就问你喝不喝咖啡。你忙什么呢，这么紧张。
周峰揉了揉太阳穴，笑容有些勉强，说，公司里的报表，弄得头大。
林悦没拆穿他。她看得清楚，那张纸上画的是一个人的侧影，旁边密密麻麻标注着一些数字。
家里的那只白猫叫“球球”。球球平时最爱钻卧室，但自从婆婆住进来，它就再也没进过次卧。
有一回，周峰熬完药，锅底剩了一点残渣。
他随手把药渣倒进了垃圾桶，没压实。球球大概是闻到了那股腥甜味，趁人不注意，去垃圾桶里舔了几口。
第二天早上，林悦发现球球躺在阳台上，四肢直挺挺的。它没死，眼睛睁得老大，喉咙里发出弱弱的叫声。但它的后腿好像断了，拖在身后，无论怎么努力也站不起来。
林悦吓坏了，要把猫送宠物医院。
周峰拦住了她。他拎着猫的后颈，仔细看了看猫的眼睛，淡淡地说，可能是从阳台跳下来摔着腰了，养两天就好。
林悦说，摔着了能是这副样子？你看它那腿，跟面条似的。
周峰没说话，直接把猫关进了笼子。三天后，球球死了。周峰提着笼子出门，说拿去小区花园埋了。
林悦心里那种毛刺刺的感觉越来越重。
这种感觉在她在书房翻到那份保单时达到了顶峰。
那是周峰出差的前一天。他走得急，有些文件乱在桌上没收。林悦帮他整理，在文件夹的最底层看到了一份人身意外伤害险。
投保人是周峰，被保险人是婆婆。
保险金额高得离谱。林悦仔细看了受益人那一栏。原本那里有两个名字，一个是周峰，一个是林悦。
但林悦的名字被用黑色的签字笔重重地划掉了，由于用力过猛，纸张都被划破了。
受益人现在只剩下周峰一个人。
日期显示，这份保单是半个月前签的。也就是周峰说要把婆婆接回来的前几天。
林悦把保单原样放回文件夹。她坐在椅子上，手心微微发潮。她想起周峰在喂药时那种专注的神情，想起他盯着监控时的眼神，还有球球瘫痪后的样子。
第二天，周峰要出差去邻市，说项目到了关键期，得待两天。
走之前，他拉着林悦的手，在玄关说了很久。
周峰说，药我都在冰箱里分好了，每天早晚各一次，拿热水热透了再给妈喂。记住，一定要热透。
林悦点头，说，知道了。
周峰又说，别带她出门，也别让外人进屋。老太太爱干净，要是生面孔惊着她，她容易犯病。
林悦说，家里能有什么生面孔，你放心走吧。
周峰穿上外套，临出门前又回头看了一眼次卧的门。他的眼神在昏暗的走廊里显得有些晦暗不明。
他说，悦悦，辛苦你了。等忙完这阵子，咱们去海边旅游。
林悦看着电梯门合上，红色的数字一下下往下掉。她回到屋里，反锁了大门。
屋子里静悄悄的。空气净化器发出细微的嗡嗡声。
林悦走进次卧。婆婆依然躺在那里，像一具枯竭的标本。
林悦坐在床边的椅子上，看着婆婆。她试着跟婆婆说话。
妈，你听得见我说话吗？要是听得见，你就眨眨眼。
婆婆没反应。
林悦伸出手，握住婆婆搁在被子外面的手。那只手很凉，皮肤像是一层薄薄的透明塑料纸，包裹着里面的骨节。
就在这时，林悦感觉到婆婆的指尖似乎微微抖了一下。
那不是中风病人那种无意识的抽搐，更像是一种极力克制的触碰。
林悦的心跳漏了一拍。她凑近了些，压低声音说，妈，周峰不在家，你是不是有什么话想跟我说？
婆婆的呼吸声突然变得急促起来。她的喉咙里发出咯咯的声音，眼球开始剧烈地转动，试图寻找林悦的视线。
但就在这个瞬间，林悦感觉到背部升起一股凉意。
她猛地抬头。
墙角的摄像头正亮着微弱的红光。
她忘了，周峰的手机连着监控。即便他在百里之外，也能看到这里发生的一切。
林悦立刻站起身，装作若无其事地拿起旁边的毛巾，给婆婆擦了擦嘴角。
她说，妈，你出汗了，我给你擦擦。
那天晚上，林悦睡得极不安稳。她梦见自己变成了一只猫，在黑暗中拼命地跑，身后跟着一个拿着药碗的黑影。那黑影没有脸，只有周峰的声音在不停地喊她。
第三天，也就是周峰回来的前一天，天彻底黑了下来。
下午开始就下起了暴雨，伴随着阵阵惊雷。
晚上七点多，屋里的灯火闪烁了几下，彻底熄灭了。整个小区陷入了一片死寂的黑暗，只有窗外的雨声响得惊人。
停电了。
林悦摸索着点了一根蜡烛。微弱的烛光在客厅里摇晃，把家具的影子拉得老长，像是一个个蹲在地上的怪兽。
她想起该喂药了。
周峰在电话里反复叮嘱过，不能断药。
林悦端着热好的药汁，一手打着手电筒，推开了次卧的门。
手电筒的光柱在黑暗中晃动。婆婆躺在阴影里，脸被光照得惨白。
林悦坐在床头。她用左手扶起婆婆的后脑勺，右手端着药勺。
她说，妈，停电了，咱们把药喝了就睡觉。
药勺碰到婆婆牙齿的时候，发出了轻微的磕碰声。
就在这一刻，林悦感觉到自己的左手腕被一只冰冷、干燥且极其有力的手猛地攥住了。
那力道大得惊人，完全不像一个瘫痪老人的力气。
林悦吓得差点把药碗摔了。她低头一看，婆婆竟然坐起来了一点，那双一直浑浊的眼睛里此刻迸发出一种近乎癫狂的清醒。
婆婆的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嘶哑的、破碎的声音。
她说不出完整的句子，只是拼命地把右手往林悦的睡衣兜里塞。
林悦整个人僵住了。她看见婆婆的手心里攥着一个发黄的小纸团。
婆婆盯着林悦，眼底全是惊恐，嘴唇无声地开合，看口型是两个字：跑……快……
林悦的手在发抖。她接过那个纸团，迅速塞进兜里。
婆婆像是耗尽了所有的力气，重重地倒回枕头上，重新变回了那种呆滞、无力的状态。
林悦端着空掉的药碗，跌跌撞撞地走出房间。
走廊里很黑。风撞击着窗户，发出咣当咣当的声音。
林悦吓得心跳几乎停止，她颤抖着推开门，躲进洗手间反锁门，在微弱的手机亮光下展开了那张纸。
