买书如山倒 读书如抽丝 我们的阅读能力退化了吗

视觉中国供图

　　2025年，我在一家图书电商平台的购书金额达到了空前的2835.68元，手机屏幕上的订单信息，精准列出了这份由47本纸质书组成的购物清单。加上偶尔在商场、机场的书店顺手买书，我过去一年的购书总量，毫无疑问已经突破了50本的大关。这个数字固然不足以和那些埋首书桌的学者，或是爱书如命的藏书家比肩，但若与身边的朋友相较，我敢肯定自己至少能位居三甲。

　　然而，面对镜子里这个飘飘然的家伙，只需一个问题，便足以让他从空中跌落下来：“你买了这么多书，又看了几本呢？”面对这个问题，我不得不带着痛苦的表情、掰着手指头一本一本地回想，数到最后，竟然连两只手都差点没用完。平均算下来，我每买4本书才会读完一本，而这一本甚至不在我新购的书单之中，而是多年积压下来的“老存货”。

　　任何爱书的人，看着书架上满满当当，几乎要放不下的藏书，肯定都是愉悦且自豪的。但于我而言，这场景禁不起细看，因为一旦细看，那些崭新未拆的塑封膜，便会闪着冷峻的光映入眼帘。近年来，伴随着纸质书的式微与互联网碎片化信息的爆炸式增长，不乏有人担忧：当下的年轻人，其阅读能力是否发生了退化？我不敢对一整个群体妄下断言，但在我自己身上，某种“退化”无疑实实在在地发生着。

　　我从小便酷爱读书，曾是旁人眼中的“书虫”，到大学时，我几乎每周都要读一两本书。那时候，和大学生的生活费相比，纸质书的价格不低，我一年顶多舍得买上十来本新书，自己的书看完了就跟同学换着看，有事没事也经常跑去学校图书馆。

　　毕业之后，收入逐渐稳定，我终于拥有了当年难以企及的“购书自由”。看到喜欢的作品会毫不犹豫地下单，遇到高价的精装版本，也能相对没有负担地收入囊中，偶尔在二手平台淘到绝版书，更是有种捡到宝的兴奋。与学生时代相比，我的书架变得更体面了，更何况，我的工作本身就与文字有关，对读书而言，这几乎是种得天独厚的优势。但真正坐下来读书，却变成了一件“需要条件”的事情：工作、生活、家庭……方方面面的事务与压力，远非学生时代可比，而移动互联网时代的手机，又太像无所不能的“信息百宝箱”，每时每刻都在对疲惫的职场人发出诱惑。这些因素叠加在一起，反而让人更难安静地翻开一本书。

　　我逐渐习惯把阅读往后推，想着“等到有整块时间再读书吧”，但这样的时间并不常出现。与此同时，我的买书行为则变得更加频繁。某种意义上，这像是一种替代：下单、收货、摆放，本身就能带来一种满足感，仿佛我已经与这本书缔结了契约。但只要认真想一想就会明白，这种满足是虚的，它既不能替代阅读本身，也无法给自己留下智识与精神上的收获。

　　“读书跟不上买书”，并非我一个人所面临的困惑。在豆瓣网上，有个名叫“买书如山倒，读书如抽丝”的小组，便聚集了一大批与我有相似症候的人。讨论区里有自嘲也有无奈，更多的是一种爱书之人彼此心照不宣的共识：书越来越容易得到，但认真读书的时间与心境，却变得越来越难以追寻。

　　把视线从个体经验拉开，这并不单纯是读书者的自制力问题。今天的阅读环境，与过去相比已经发生了很大变化。信息供给几乎是无限的，并被不断切分、重组，以更适合快速消费的形式呈现出来。人们习惯在短时间内获取关键信息，也习惯在多个内容之间频繁切换，这种使用方式本身就在塑造注意力的节奏。

　　从这个角度看，说“阅读力退化”或许并不完全准确。更贴切的说法，是阅读方式发生了转移：我们依然每天都在“阅读”，只是阅读的内容更碎片，阅读的节奏更紧张，也更依赖提炼过的信息。这提升了人们获取信息的效率，却也让人对长文本的耐心有所减弱，进入复杂叙述的能力变得生疏。

　　当然，这并不意味着我们该把互联网看作阅读的敌人，技术的发展同样也在扩展阅读的边界，不少人正是通过网络接触到新的作者和领域，再回过头去寻找更系统的书籍。问题不在于人们选择看书还是上网，而在于我们能否在心中给深度阅读留出一方空间。

　　写到这里，再回头看书架上那些尚未拆封的书，我的心态平静了一些。与其焦虑自己的阅读能力是否退化，不如先接纳现实，再徐徐图之。对我来说，要重建更理想的阅读习惯，不需要太宏大的计划。可能只是给自己留出一小段不被打断的时间，把手机放在一旁，哪怕只读上二三十页；也可能是在疲惫的晚上，重新让阅读成为一种休闲方式，而不是非得一口气读完多少的负担。

　　至于那些我已经买下却还没来得及打开的书，同样有宝贵的正面价值。它们不只是我一时兴起的冲动，也是一种尚未消失的期待——在某个合适的时刻，我会认认真真读完其中的一本。只要这种期待还在，阅读的能力就仍然在。

来源：中国青年报