佛山的今天，是全国男性的血肉与女性的孤独垒起来的

970万人、性别比146:100、陶瓷尘肺与"星期六工程师"：佛山的今天，是全国男性的血肉与女性的孤独垒起来的

2024年，佛山住着970万人，其中442万是外来打工者，占比46%。这意味着每2个佛山人里，就有1个是外来的。更残酷的是性别比：外来男性与女性的比例是147:100，全佛山男性比女性多出83万人。这83万"多余"的男性，是佛山家电、陶瓷、家具流水线上的血肉，是全国6100万留守妇女的"失踪"丈夫，是5000万留守儿童的"隐形"父亲。

一、"99%用外地人"：从23个本地人到15万外地工人的美的之路

1968年，顺德北滘镇，26岁的何享健带领23位居民，每人凑50元，共集资5000元，办起"北滘街办塑料生产组"，生产塑料瓶盖。那是佛山制造业的原点，也是"用本地人"时代的终结。

1980年，美的进入家电行业。何享健发现本地人才不够，开始从广州国企"借"技术人员——这些人白天在国企上班，周六晚上坐火车来顺德，周日晚上回去，被称为"星期六工程师"。他们是佛山最早的外来智力供血。

到1990年代，美的已不满足于"借人"。何享健提出："60年代用北滘人，70年代用顺德人，80年代用广东人，90年代用中国人，21世纪用全世界的人才"；"美的要发展，我们99%用外地人，而不是顺德人"。

这不是空话。今天的美的集团，在全球拥有19万名员工，其中绝大部分来自全国各地。在佛山顺德，美的工业城、北滘工业新区的流水线上，15万名工人中绝大多数是外来男性。

为什么强调"男性"？因为佛山是制造业大市，家电、陶瓷、机械、家具都是重体力劳动。2020年七普数据显示，佛山外来流入人口性别比高达146.94（女性为100），南海、三水等区甚至超过140。这意味着每来147个男性打工者，只来100个女性。

那多出来的47万男性是谁？ 他们是美的空调生产线上的冲压工，是格兰仕微波炉车间里的焊接工，是乐从家具厂的木匠，是南庄陶瓷厂的窑工。他们是一个人来到佛山的"单身打工者"，他们的妻子留在老家，成为6100万留守儿童的母亲，成为5000万留守老人的儿媳。

二、陶瓷尘肺与家具打磨：被"有家就有佛山造"掩盖的血泪

"有家就有佛山造"——这是今天佛山的城市广告语，意思是全球每两件家电、每三件陶瓷、每四件家具，就有一件产自佛山。但这句话背后，是具体的职业病和工伤。

陶瓷厂的尘肺：没有任何防护的十年

佛山是中国最大的陶瓷生产基地，南庄、石湾的陶瓷厂曾遍布全城。在陶瓷厂的成型车间，工人要给马桶毛坯打磨抛光。

"车间空间高，温度也高，保持在36度。干后的马桶要用砂纸打磨光，这时候灰尘最大，人站你对面都看不清楚。"一位在乐华陶瓷厂工作十多年的姜永志回忆，"工作时没有任何防护措施。"

2007年体检，姜永志被确诊尘肺病。在此之前，他和妻子两个人在陶瓷厂，一个月能拿7000多元——这在2000年代是高价，代价是肺部的纤维化。这要是放在今天，按照《职业病防治法》，工厂要赔偿数十万甚至上百万，但在那个年代，很多工人被"优化"后只能回老家等死。

家具厂的"白毛女"

顺德乐从，全球最大的家具产销基地。1990年代，这里有"十万木匠下广东"的盛况——江西南康、湖南、四川的木匠涌入乐从，在粉尘弥漫的作坊里切割、打磨、喷漆。

家具打磨产生的木粉尘，是严重的职业危害。长期吸入会导致尘肺、哮喘、鼻咽癌。在1995年《劳动法》实施前，这些作坊没有防尘口罩，没有通风设备，工人每天工作12-16小时，月休1-2天。

这些木匠，很多就是后来江西南康家具产业的创始人。1990年，23岁的杜永红在顺德乐从打工，"在河堤上吹了一晚上的冷风"后，1993年回江西南康创业。今天南康有1000家家具厂，产值过百亿，但南康的根基，是佛山用廉价劳动力和职业病换来的技术扩散。

三、南海区的"人口倒挂"：442万外来工的管理之难

佛山的人口结构，比东莞、深圳更极端地反映着"全国供养"的特征。

2020年，佛山非户籍人口473.7万人，占常住人口的49.8%，接近一半。在制造业重镇南海区、顺德区，户籍人口与非户籍常住人口比例接近1:1，甚至出现"倒挂"——外来人口多于本地户籍人口。

这造成了独特的社会治理难题。南海区的社区里，一半人是外地打工者，一半是本地村民。2022年，国家发改委推广"南海经验"：鼓励外来常住人口进入村（社区）'两委'"——让外地人参与管理外地人，这在全国都是罕见探索。

这背后的潜台词是：佛山已经无法仅靠本地人管理这座城市了。442万外来工，大多是15-59岁的男性劳动力，他们在这里工作，但孩子留守在老家（6100万留守儿童），老人由妻子照顾（5000万留守老人）。

他们每年春节骑摩托车返乡——2013年，仅广东出发的"摩托大军"就达110万辆次，其中至少1/3来自佛山。他们穿越风雨，只为看一眼留守的妻儿，然后返佛山继续每天16小时的工作（1995年前）。

四、从"星期六工程师"到"智造佛山"：全国智力与体力的双重输血

佛山今天的转型——从"世界工厂"到"智造中心"——依然依赖全国供血。

1980年代的"星期六工程师"是智力输血：广州国企的技术人员用周末时间，帮美的、容声解决技术难题，培养出了顺德第一代技术工人。

1990年代到2010年代是体力输血：442万外来工（其中310万是跨省流入）在流水线上拧螺丝、搬模具、打磨陶瓷。

2020年代是人才输血：佛山提出要成为"面向全球的国家制造业创新中心"，这需要更多高学历工程师。今天，佛山每10万人中大学生数量从2010年的9469人上升到16143人，但这些新增的人才，绝大多数依然来自外地。

佛山本地人享受了发展的红利：2024年顺德区城镇居民可支配收入达74666元，远高于全国平均。但442万外来工中的大多数，没有享受到这些。他们没有佛山户口（积分入户门槛高），没有买房资格（限购），他们的孩子在老家做留守儿童，他们的青春留在了流水线上。

五、佛山应该有一座"性别比纪念碑"

佛山应该有一座纪念碑，直面这座城市最特殊的人口特征：

"献给1968-2024年间，为佛山制造业献出血肉与健康的全国人民。

献给442万外来务工者，其中男性远多于女性，性别比147:100；

献给83万'多余'的男性打工者，你们的孤独撑起了佛山家电、陶瓷、家具的产能；

献给你们的妻子——6100万留守儿童的母亲，你们独自赡养老人、抚养孩子；

献给你们的父母——5000万留守老人，你们替儿子完成了孝道；

献给陶瓷厂的尘肺病人，家具厂的打磨工，家电厂的流水线工人；

献给1980年代的'星期六工程师'，1990年代的'十万木匠'，2000年代的'摩托大军'。

佛山从23人的塑料生产组到970万人的制造业大市，

从5000元集资到3000亿家电产业规模，

是全国人民的血肉与智慧喂出来的'有家就有佛山造'。

今天，当你使用佛山制造的电饭煲、马桶、沙发时，请记住：

这便利里，有83万男性的孤独，有陶瓷粉尘里的肺，有无数个没有父母在场的童年。"

佛山的今天，离不开全国人民的牺牲。我们站在46%的外来人口肩膀上，至少应该回头看一眼那442万双正在老去的手——其中绝大多数是男性的手，是没能牵到妻子儿女的手。