除夕夜，爸爸第三次说后悔生我，我拉黑全家后，他们慌了

我爸第一次说后悔生我，是我高考出成绩那天。

我考了五百一十二分，离一本线差八分。查到分数的时候我自己也很难受，躲在房间里不想出来。我爸推门进来，看了一眼电脑屏幕，没说话，转身走了。我追出去想跟他解释，他跟弟弟坐在沙发上看电视，头都没抬，说了一句：“早知道当初就不该生你，供你读书这些年，就考这点分。”

我妈在旁边摘菜，听见了也没吭声，只是手上的动作顿了一下。

那天晚上我没吃饭，他们也没叫我。弟弟吃完一碗饭又去添了一碗，我爸把盘子里最后一块红烧肉夹给他，说多吃点，你现在是家里唯一的希望了。

我回房间关上门，没哭。不是不难受，是不知道该用什么表情哭。

后来我上了本省的一个二本师范，学费一年四千多，住宿费八百。我爸每个月给我打八百块钱生活费，在班级里算最少的。室友问我够不够，我说够了，食堂便宜。其实不够，我周末去学校旁边的奶茶店打工，一个小时八块钱。

大学四年我爸没来学校看过我一次。毕业典礼那天，别的家长抱着花在礼堂里找自己孩子合影，我站在角落里给妈妈打了个电话。妈妈说毕业了好，早点回来。电话那头弟弟在喊妈我袜子呢，妈妈说挂了挂了。

我挂了电话，自己给自己买了束花，白色的满天星，十二块钱。

毕业以后我回了老家市里，考上了下面一个县城的中学教师编制。学校离市区开车一个小时，有宿舍，条件一般，但好歹是份稳定的工作。我把这个消息告诉家里的时候，我爸正在阳台修水管，听我说完，拧了一下扳手，说教初中的，能有什么出息。

我妈在旁边说了一句，好歹是铁饭碗。

我爸没再接话。

那是我第一次觉得，不管我做什么，在他眼里都不够。

我弟弟比我小三岁，从小学习就不好，初中毕业没考上高中，我爸花钱把他送进了一所职校学汽修。职校读了一年他说不想读了，要出去打工。我爸说不行，在家待着也比出去瞎混强。

弟弟就在家待了两年。这两年他在房间里打游戏，吃饭的时候出来，吃完把碗一推又回房间。我爸从来不说什么，偶尔还给他塞零花钱，说男孩子身上不能没钱。

我看在眼里，什么都不说。

后来弟弟谈了个女朋友，说要结婚。女方家里要求市里有房，彩礼十万。我爸把家里的积蓄全拿出来，又跟亲戚借了一圈，凑够了首付和彩礼。弟弟结婚那天，我爸喝了很多酒，脸红红的，拉着弟弟的手说，爸这辈子就你一个儿子，你得给爸争气。

我站在旁边，看着他们爷俩抱在一起。我妈推了我一下，说去给你爸倒杯水。我去倒了，递给他，他接过去喝了一口，眼睛还是看着弟弟。

那年我二十六岁。

弟弟结婚后搬进了新房，我爸每个月帮他还两千块房贷。弟媳妇怀孕后，我妈三天两头往那边跑，送吃的送喝的。有一次我周末回家，家里没人，冰箱里只剩几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。我打电话给我妈，她说在弟弟家包饺子呢，你自己随便吃点。

我煮了碗面条吃了，把碗洗干净，坐车回了县城。

车上的时候我忽然想，那个家，我回不回的，好像也没什么区别。

后来这几年，我在学校慢慢站稳了脚跟。带了两届毕业班，成绩都排在县里前列。去年评上了中级职称，工资涨了一截。我在学校附近租了个一居室，不大，但是收拾得干干净净。周末不用回家的时候，我就窝在出租屋里看书备课，或者去菜市场买菜自己做饭。日子过得安安静静，说不上多好，但至少不委屈。

我以为我把自己照顾好了，那些事就伤不到我了。

但今年除夕，我发现我还是高估了自己。

腊月二十九学校才放假，我坐大巴回到市里，到家的时候天已经黑了。我妈在厨房忙活，弟弟一家也在，弟媳妇抱着孩子在沙发上看电视，弟弟在打游戏。我爸坐在餐桌旁边剥蒜，抬头看了我一眼，说你回来得正好，去把你弟的车开去洗一下，明天过年了。

我说他的车让他自己去洗。

我爸剥蒜的手停了一下，没说话。

气氛有点僵。我妈从厨房探出头来，说洗什么车啊，大晚上的，先吃饭。

那顿饭吃得闷。弟弟一直在说他想换辆车，说现在开的那个太小了，孩子安全座椅一放后排都坐不下人。弟媳妇在旁边附和，说看中了一款吉利的，落地十二万。我爸说十二万不贵，问弟弟差多少。弟弟说旧车能抵三万多，他自己有两万，还差六万多。

我爸说行，过了年我想办法。

我低头扒饭，什么都没说。

吃完饭我去厨房帮我妈洗碗。我妈说你别洗了，去歇着吧。我说没事。洗着洗着我妈忽然小声说，你爸说明天年三十，让你给家里转五千块钱，今年菜价贵，买年货花了不少。

我说好。

第二天除夕，一大早我妈就开始忙活。贴春联、摆供品、准备年夜饭的食材。我也跟着打下手，洗菜切菜端盘子。弟弟一家是下午才到的，弟媳妇一进门就说孩子有点发烧，折腾了一上午。

我爸赶紧说那赶紧让孩子躺会儿，转头跟我说，你去药店买点退烧药。

我说家里有吗。

他说没有，你去买。

我穿上外套出了门。除夕下午的街道空空荡荡，大部分店铺都关门了。我走了三条街才找到一家还在营业的药店，买了退烧药和退热贴。回来的路上风很大，吹得我脸生疼。

到家我把药递给弟媳妇，她接过去说了声谢谢，头都没抬。弟弟在沙发上刷手机，我爸坐在旁边逗孩子。我站在客厅中间，没有人看我。

年夜饭是我妈张罗的，一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。我爸开了瓶白酒，先给弟弟倒了一杯，说咱爷俩喝一个。弟弟说下午吃了头孢，不能喝酒。我爸说那可惜了，自己喝了一杯。

饭吃到一半，不知道怎么就聊到了孩子。弟媳妇说她想等孩子大一点送他去市里最好的幼儿园，听说一年学费三万多。我爸说三万就三万，不能让孩子输在起跑线上。

然后他忽然看了我一眼。

那个眼神我心里咯噔一下。每次他用这种眼神看我，后面准没好话。

果然，他把酒杯往桌上一顿，说了一句。

“你看看你弟，结婚生子，传宗接代，这才是正事。你呢，三十岁的人了，对象没一个，工作也就那样。早知道当初真不该生你，生了你有什么用。”

桌上安静了两秒钟。

我妈夹菜的手停在半空，弟弟低头看手机好像没听见，弟媳妇抱着孩子假装在哄。

我坐在那里，筷子还拿在手里，嘴里还有一口没咽下去的鱼肉。

我不是第一次听他说这句话了。第一次是高考出成绩那天，第二次是我考上教师编制那天。第三次，是今天，除夕夜，当着全家的面。

我以为我习惯了。但是鱼肉卡在喉咙里，怎么都咽不下去。

我放下筷子，站起来，走进我住的房间。

说是我的房间，其实早就不是了。柜子里塞满了弟弟家的杂物，床底下堆着过季的被子，墙角放着孩子用过的学步车。我拉开衣柜，把我的几件衣服从一堆杂物里抽出来，叠好，装进我带来的双肩包里。

我的东西不多。一个双肩包就装完了。

我背着包走出来的时候，他们还在吃。我妈看见我的包，脸色变了，说大过年的你干什么。

我没回答，走到门口换鞋。我爸在后面说，说你两句就甩脸子，三十岁的人了还要人哄是不是。

我系好鞋带，站起来，拉开门。

我妈追到门口，拉着我的胳膊说，你爸喝多了，你跟他较什么劲。

我把她的手拿开，说妈，他不是喝多了。他第一次说这句话的时候没喝酒，第二次也没喝，今天喝了一杯，说的还是同一句话。

我妈张了张嘴，什么都没说出来。

我关上门走了。

下楼的时候我的腿在抖，手也在抖。外面在放烟花，砰砰砰的，整个天空一会儿红一会儿绿。街上没什么人，大家应该都围在桌前吃年夜饭。我背着包沿着马路走，不知道要去哪。

走到公交站的时候我停下来，坐在候车亭的长椅上。手机响了，是我妈打来的。我没接。又响了，还是我妈。我挂掉，然后打开通讯录，把我爸的号码拉黑了。想了一下，把弟弟的也拉黑了。我妈的，犹豫了几秒，也拉黑了。

不是我心狠。是我知道我不拉黑，他们的电话会一个接一个打进来。我爸会说我不懂事，我妈会哭着让我回去，弟弟会说姐你别闹了。没有人会说我错了，没有人会说那句话不该说。

长椅上坐了很久，烟花还在放。我想起来八岁那年除夕，我爸带我和弟弟去街上买鞭炮。弟弟要那个最大的礼花，我爸说太贵了，弟弟就哭。我爸蹲下来哄他，说别哭了爸给你买。我站在旁边，手里攥着一个两块钱的甩炮，是我自己挑的。我爸付了钱，一手拎着礼花，一手牵着弟弟走了。我跟在后面，把甩炮往地上一摔，啪的一声，不响，闷闷的。

后来我去了同事王老师家。王老师是本地人，家里住得离市区不远。我给她打电话的时候已经快十点了，她听出我声音不对，说你来，我家正好包了饺子还没下锅。

到王老师家的时候，她什么都没问，给我盛了一碗饺子。白菜猪肉馅的，咬开来烫嘴。我吃了一个，眼泪忽然就下来了，止都止不住。王老师递给我一张纸巾，坐在旁边不说话。

我把事情跟她说了。王老师听完沉默了一会儿，说她爸也说过类似的话，说她不如弟弟。她结婚那天，她爸在婚礼上说，这闺女从小到大没让我省过心，今天总算送出去了。

王老师说，后来她想明白了，有些父母爱孩子是有条件的。这个条件不是你做了什么，而是你是不是他们想要的那个样子。你不是，你做什么都没用。

我说那我该怎么办。

她说，先把自己过好。别的，再说。

那天晚上我住在王老师家。躺在床上，窗外的烟花声渐渐稀了。我的手机静了音，但是屏幕一直在亮。我翻过来扣在床上，闭上眼睛。

大年初一早上我醒得很早。打开手机，几十个未接来电和未读消息涌进来。我妈的、弟弟的、弟媳妇的，还有一些亲戚的。我没点开看，先给王老师发了条消息说我走了。

我坐早班大巴回了县城。车上人很少，我坐在靠窗的位置，看着外面的田地和村庄往后退。手机又震了，我拿出来看了一眼，是妈妈用邻居的手机发来的短信。

“你爸知道错了，你回来吧。”

我把手机塞回口袋，靠在车窗上。外面有人在放鞭炮，零零碎碎的，大概是哪个村子在迎新年。

回到出租屋，我放下包，把窗户打开透气。屋里有点冷，我烧了壶水，泡了杯茶。坐在椅子上，我看着这个不大但是完全属于我自己的空间，忽然觉得松了一口气。

接下来的几天，我换了手机号。新号码只告诉了几个关系好的同事和王老师。

开学之后我忙了起来。备课上课改作业，带学生早读晚自习，时间排得满满的。忙起来就不太想家里的事了，只是偶尔晚上躺下来，脑子里还是会冒出来除夕夜的那句话，一个字一个字地，清清楚楚。

开学第二周的周末，王老师给我打了个电话。她说我弟弟通过她老公找到了她的电话，让她转告我，家里找我有事。

我问什么事。

王老师说，你弟弟把买车的钱拿去搞什么投资，被人骗了。那六万多不是他自己的，有两万是网贷。现在人家催债催到家里了，你爸急得血压都上来了。

我握着电话，不知道该说什么。

王老师说，你弟的意思，是想问问你能不能帮帮忙。

我说，我一个月工资五千多，租房吃饭交通，一年攒不下多少。他们要的忙，我帮不了。

王老师叹了口气，说我帮你回掉。

又过了一个星期，我妈不知道从哪里弄到了我的新号码。她在电话里哭，说你爸住院了，高血压，医生说要静养。你回来看看他吧。

我去了。

到医院的时候是下午，阳光从走廊的窗户照进来，暖洋洋的。我找到病房，推门进去。我爸躺在床上，我妈坐在床边削苹果。看见我进来，我妈站起来，眼圈红了。

我爸转过头来，看着我。他的脸色确实不好，嘴唇有点发白。他看了我几秒钟，然后又把头转回去，盯着天花板。

我妈说，你爸这几天一直念叨你。

我没说话，站在床边。

病房里很安静，能听见隔壁床老人均匀的呼吸声。过了很久，我爸开口了，声音不大，有点哑。

他说，那六万块钱，爸填上了。

我说嗯。

他又沉默了一会儿，说，你弟那个不争气的东西，我以后不管他了。

我说嗯。

他把头转过来，看着我。那个眼神我从来没见过，不是平时的嫌弃和不耐烦，是一种很复杂的、我形容不出来的东西。他张了张嘴，好像想说什么，最后只说了一句。

“你那五千块钱，不用给了。”

我站在病床边，看着这个头发白了大半的男人。他是我的父亲。他三次当着我的面说后悔生了我。他从来没有为任何一次道过歉。现在他躺在病床上，跟我说，那五千块钱不用给了。

我忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里面那根绷了很多年的弦，忽然断了。

我说，爸，我不是回来要钱的。我就是来看看你。看你没事我就走了。

我转身走出病房。我妈追出来，在走廊里拉住我，说你就不能原谅你爸一次吗，他年纪大了，嘴硬心软，他其实心里是有你的。

我看着我妈，这个在我爸说那些话的时候从来不敢吭声的女人。我说妈，你知道我最难过的是什么吗。不是他说的那三句话。是每一次他说的时候，你们没有一个人替我说过一句话。

我妈的手松开了。

我走出医院大门，阳光刺得我眯起眼睛。我站在台阶上，深深地吸了一口气。

手机响了，是王老师发来的消息：怎么样？

我回了一个字：好。

然后我把手机放回口袋，往车站走。路两边的树开始冒新芽了，嫩绿嫩绿的。我走得很快，背着包，步子稳稳的。

那三句话在我脑子里转了很多年，像三颗钉子，钉在心里。现在钉子还在，但是我不疼了。不是钉子拔出来了，是我长出了新的肉，把钉子包在里面了。

我知道我还是会回去看他们的。逢年过节，或者谁生病了，我该去还是去。但是有些东西不一样了。那个在除夕夜背着包走在街上不知道该去哪的人，她决定以后的路，她自己说了算。