1990年3月12日,8岁的珍妮弗·基兰-查芬斯脱下腿部支架,离开轮椅,爬上美国国会大厦的大理石台阶。次日,她加入了一群倡导者的行列,他们坐着轮椅进入圆形大厅,将自己锁在一起,高呼“无障碍是一项民权!”,以此推动残疾人立法的通过。全副武装的防暴警察使用断线钳驱散并逮捕了这些抗议者。
![]()
次月,在城市被雾霾笼罩、导致森林和湖泊死亡的“酸雨”达到历史最高水平的报道中,超过30万人聚集在国家广场和国会大厦,纪念世界地球日20周年。他们呼吁通过美国历史上最全面的一项环保法案。
1989年11月萨尔瓦多六名神父遇害事件,引发了要求大幅增加移民的呼声。这其中包括为那些担心在祖国遭到报复的移民设立“临时保护身份”。除此之外,要求一代人以来首次通过平衡预算的压力也在不断增加。
随着佐治亚州激进派众议员纽特·金里奇的崛起,共和党内部四分五裂,让这些法案的通过显得更加遥不可及。金里奇热衷于策划与布什以及众议院共和党领导层中的温和派发生冲突,他认为这些温和派过于妥协。在那个国会任期内,他跃升为共和党在众议院的二号人物,并重塑了该党的意识形态重心。
到1989至1990年国会任期结束时,随着布什与民主党人达成一项又一项协议,这四项法案全部获得通过。其中三项法案以压倒性优势获得通过,甚至得到了金里奇的支持。如今,那一届国会被广泛认为是过去半个世纪以来最具成效、两党合作最紧密的国会任期之一。
这是一个关于到底发生了什么的故事:为什么那一届国会能够如此紧密地进行两党合作?为什么国会变得如此分裂?为什么直到今天,仍有如此多的努力试图推翻当时取得的许多成就?
近几个月来,1990年结束的那届国会所留下的政治遗产正面临考验。特朗普政府正在废除《清洁空气法》的关键部分。唐纳德·特朗普总统已宣布,他希望终止目前授予150万人的临时保护身份,其中大多数人现在面临被驱逐出境的风险。
这一切让1990年的国会任期看起来像是一个平行宇宙。它为今天提供了许多深刻的教训。
在民主党以压倒性优势控制两院的情况下,布什做出了一个战略性决定:拥抱他认为会得到大多数美国人支持的议题。即使这意味着会遭到当时还是一小撮极右翼意识形态者的反对。
1990年4月22日清晨,人群开始聚集,全天人数增长到数十万。他们聆听歌手约翰·丹佛等人的呼吁,敦促国会关爱地球并通过清洁空气立法。
![]()
此前,在同一地点曾举行过许多集会,反对战争或争取民权。但庆祝世界地球日20周年的集会,是国会多年来见过的最伟大的民众游说范例之一。它得到了跨越政治光谱的祝福,从最自由派到最保守派的国会议员,以及布什总统。布什出人意料地将环境保护作为其总统任期的核心——尽管这一点如今鲜被提及。
布什在新罕布什尔州初选期间强调了他的誓言,承诺消除酸雨。酸雨主要由中西部发电厂的排放引起,正在导致东北部的森林和湖泊死亡。数以千万计的人生活在被汽车尾气、工厂和其他污染源助长的有害雾霾区域。
但在布什敦促双方寻找妥协方案后,共和党人接受了一项创新的系统:企业可以交易污染“信用额度”。这使得能够以较低成本减少排放的企业,可以将信用额度卖给面临较高成本的污染企业。
这种基于市场的方法意味着,可以用低得多的价格实现同样底线的污染减排。这一方案得到了布什的白宫幕僚长、前新罕布什尔州州长约翰·H·苏努努的支持,他的州深受酸雨之害。同时,该方案也得到了一位在意识形态上可能被视为其对立面的政治家的支持:马萨诸塞州民主党参议员约翰·F·克里。
最近,这两人在接受采访时都表示,妥协和倾听对方想法的意愿至关重要。克里回忆了他是如何与其他议员一起支持一个保守派团体的市场化解决方案的。
![]()
金里奇表示,对该立法的支持基于其带来的健康益处。“清洁空气归根结底是关于哮喘、肺部疾病以及一系列环境问题的根本考量,”他在最近的一次采访中说道。
清洁空气立法能够通过,一个鲜为人知但至关重要的共和党支持者发挥了关键作用:代表煤炭大州肯塔基州的参议员米奇·麦康奈尔。麦康奈尔当时表示:“我必须在清洁空气和现状之间做出选择。我选择了更清洁的空气。”
该法案在参议院以89票赞成、10票反对通过,在众议院以401票赞成、25票反对通过。签署该法案后,布什在日记中写道:“让我感动的是其中的情感……我现在更加充分地认识到这项立法有多么重要。”
尽管批评人士当时声称,减少排放将耗资每吨1500美元,但根据新罕布什尔州的一项研究,最终的成本仅为每吨15美元。美国环境保护署的一份报告指出,其带来的健康益处——正如金里奇所说,这是他支持的关键——价值高达2万亿美元,并估计每年防止了23万人过早死亡。
![]()
气候变化法案夭折了,此后类似的法案也屡遭失败。对克里来说,这次失败是他职业生涯中最痛苦的经历之一,他将其归咎于竞选财务法的削弱。“他们放开了这些惊人数额的资金,彻底扭曲了美国政治,”他表示。
贝拉克·奥巴马总统无法理解,共和党人为何会反对交易污染信用额度的概念——他们曾经如此强烈地支持过这一概念。他在回忆录中写道:“仅仅因为共和党人曾经支持过由他们自己人倡导的政策理念,并不意味着他们会支持由民主党总统提出的完全相同的理念。”
2010年,随着气候变化立法的夭折,最高法院在“联合公民”案中裁定,企业和工会可以向“独立”委员会投入无限制的资金。其他法院案件进一步侵蚀了对竞选支出的限制。据《华盛顿邮报》去年报道,这导致了目前的局面:2024年,全国最富有的100人的捐款覆盖了联邦选举总成本的7.5%,而2000年这一比例仅为0.25%。
由于国会在清洁空气问题上采取行动的可能性微乎其微,近年来的总统们更多地利用行政命令来改变政策。
特朗普已经豁免了数十家发电厂,使其无需遵守《清洁空气法》的部分规定。此外,特朗普政府在一份新闻稿中宣布了其所谓的“美国历史上最大规模的单一放松管制行动”,废除了奥巴马政府一项将全球变暖排放作为公共健康威胁进行监管的规定。
这意味着在计算气候变化规则的成本时,无法将健康益处计算在内。美国环境保护署表示,废除该规定将为消费者节省超过1.3万亿美元。
结果是,根据自然资源保护协会的数据,去年导致酸雨的煤炭排放量增加了18%,这是过去30年来第二大增幅。
珍妮弗·基兰-查芬斯用公民行动主义对抗她的脑瘫。她在6岁时参加了她的第一次示威活动。现在,8岁的她与1000多名其他活动人士一起来到华盛顿。她的大多数同伴都是成年人,她担心没有人代表她这一代人。
参议院于1989年9月通过了一项法案,要求企业和政府为残疾人提供无障碍设施。该法案的主要倡导者包括参议院少数党领袖、堪萨斯州共和党人鲍勃·多尔。他的右臂在二战服役期间受伤;他总是用右手握着一支笔,以免不知情的访客试图与他握手。
但六个月过去了,众议院仍未批准该法案,一些共和党人对成本提出了异议。在“国会爬行”将公众注意力集中在众议院的不作为上之后,基兰-查芬斯和其他倡导者第二天聚集在国会大厦的圆形大厅,假装在进行常规参观。
一些活动人士将他们的轮椅锁在一起。现场气氛变得紧张起来。基兰-查芬斯回忆起她的姐姐与一位国会议员对峙,说道:“这是我妹妹的未来!”其中一位抗议领袖宣布:“如果美国不准备赋予我们民权,那么美国就必须逮捕我们,把我们抬出这栋大楼。”
![]()
金里奇成为为该法案提供关键支持的几位核心共和党人之一。作为代表其选区的首位共和党人,金里奇最初以温和派的身份参选。他早期的品牌塑造尝试之一是在轮椅上度过24小时:新闻报道展示了他试图打开浴室门并艰难地挪进面包车的画面。他说,当活动人士抵达进行“国会爬行”时,他已经在这个问题上与民主党人建立了共识。
这项立法很快对基兰-查芬斯的生活产生了非凡的影响。她得以和姐姐在同一所学校就读,而不是去专门为有特殊需求的人设立的隔离学校。数以百万计的残疾人直接从这项法律中受益。
但当该事项在2012年提交参议院时,国家的政治环境已经发生了戏剧性的变化。一些保守派活动人士声称,该条约将限制人们在家教育残疾儿童的能力,而该条约的倡导者指出这一指控是虚假的。
此时已经从参议院退休并使用轮椅的多尔,被同样曾担任参议员的妻子伊丽莎白·多尔推上参议院发言席。他恳求前同事们通过这项措施,指出美国有数百万人在最初的法案中获益。大多数其他国家已经签署了该条约,并将《美国残疾人法案》作为典范。
但由于活动人士声称该条约将赋予联合国过多权力,甚至连来自多尔家乡堪萨斯州的两名共和党参议员也投了反对票。2012年12月4日,该条约以61票赞成、38票反对的结果未能通过,未达到所需的三分之二多数。所有38名反对者都是共和党人。
作为总统,里根在1986年签署的立法,促使300万名非法移民申请合法身份,其中270万人获得批准,同时制定了阻止进一步非法移民的措施。
因此,在神父遇害后,由于许多居住在美国的无证萨尔瓦多人害怕返回祖国,莫克利促成了一项两党协议。他与该议题的首席共和党人、怀俄明州参议员艾伦·辛普森合作,达成了一项妥协方案。该方案包括为萨尔瓦多人提供临时保护,并赋予政府向来自其他国家的人授予该身份的权利。
尽管布什在签署该法案时表示对临时保护身份项目“感到担忧”,但他的政府在次年利用这项权力,将保护范围扩大到来自利比里亚、科威特、黎巴嫩和索马里的移民。
法案中的临时保护身份部分并没有创造通往永久居留权或公民身份的途径,但它为人们提供了免于被驱逐出境的临时保护,以及合法工作的能力。该法案还增加了永久合法移民,并设立了签证抽签制度,而共和党人后来一直试图取消这一制度。
该法案在参议院以89票赞成、8票反对通过,在众议院以264票赞成、118票反对通过。自那以后,再也没有通过任何重大的移民法案。
全国临时保护身份联盟国家协调员何塞·帕尔马表示,特朗普已经取消了来自13个国家的人员的临时保护身份,该项目涵盖的其他四个国家的人员也面临取消期限。这些取消决定正面临诉讼,从而推迟了它们的实施。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.