伺候爷爷那两年他从不谢我，枕头底下压着我撕过的十块钱

我爷重男轻女，从小就不待见我。过年给压岁钱，给我弟一百，给我十块。我不服气，当着他面撕了，说不要。他没吭声，捡起来用胶带粘好，放抽屉里了。我当时觉得他就是抠，就是偏心。
那会儿我才十二，气性大。撕完就跑出去了，晚饭也没回家吃。我妈来找我，说你就不能忍忍。我说凭啥，都是孙辈，凭啥不一样。我妈叹气，说他就那样，你跟他较什么劲。
后来我就学乖了，过年他给多少我拿多少，十块也揣兜里，扭头就去小卖部买辣条。心想你不要我还不稀罕，我花给你看。我弟每次拿一百，美滋滋的，也不觉得有啥不对。我也不怨我弟，他小，不懂事。
我爷那个人，一辈子没啥本事，就会修个自行车。街坊邻居谁家车坏了，喊一声他就去，回来手上全是黑机油，往裤子上擦。我奶死得早，他一个人把我爸他们兄妹仨拉扯大，脾气倔得要命，认准的事九头牛拉不回来。
他瘫了那年七十二，脑血栓，半边身子动不了。我弟在外地上大学，回不来。我爸要上班，我姑身体也不好，最后是我辞了超市的工作回去伺候的。
头两个月最难。他大小便失禁，我头一回给他换床单的时候，手抖得跟筛糠似的。他不是个爱干净的人，但也不愿意这么埋汰。有一次我给他擦身子，他别过脸去不看我，我知道他难受。
但我心里那根刺一直在。
我想起小时候下雨，他骑车去学校接我弟，让我自己跑回来。想起家里杀鸡，鸡腿永远是我弟的，我只有鸡爪子。想起我考上县高中，他说女孩子读那么多书干嘛，不如早点出去打工。

这些事我一件都没忘。
伺候他那两年，我们说的话加起来不超过一百句。喂饭，翻身，擦洗，端尿。他从不跟我说谢谢，我也从不主动跟他说话。有时候空气安静得能听见墙上挂钟的咔哒声，我就打开电视，放戏曲频道，他爱听戏，我就让他听。
我爸说你就不能跟他聊聊天。我说聊啥，聊他当年给我十块压岁钱的事？我爸就不吭声了。
他走那天是秋天，天凉了，我给他换厚被子。翻过来的时候，枕头底下掉出来一个红包，用胶带缠了好几圈，都发黄了。我打开一看，十块钱，粘好的，边角还留着当年撕过的痕迹。
我拿着愣了半天。
那是我撕的那个红包。他留着了，留了二十多年。
我蹲在那儿想，你留着这个干嘛。十块钱又花不出去，都粘成那样了。我甚至有点想笑，心想这老头真是抠，十块钱都舍不得扔。
后来我妈告诉我，他把那个红包拿给好多人看过。邻居来串门，他拿出来说，你看，这是我孙女撕的，有脾气，像我。人家说你孙女厉害，他就笑，笑得跟个小孩似的。

我妈说你不知道，你出去打工那几年，他天天念叨你。我说他念叨我干嘛，他不是最喜欢我弟吗。我妈说他念叨你没吃饱，念叨你一个人在外面会不会受欺负，念叨你咋还不回来。
我说那他为啥不跟我说。
我妈说他就那个人，说不出口。
我没再问了。我把红包放回枕头底下，没带走。我想他要是留着有用就留着吧，反正在哪儿都是放着。
火化那天我没哭。殡仪馆的人让我再看一眼，我看了一眼，他脸上皱纹都平了，看着比活着时候顺眼。我想说点啥，嘴张了张，又闭上了。
回来路上我弟打电话，说姐你辛苦了。我说没事。挂了电话，车开到半路，我在路边停下来，蹲那儿哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住往下掉。我想起他最后那几天老盯着我看，嘴一动一动的，想说话又说不出来。我以为他是想让我给他翻身，现在想想，他是不是想跟我说点啥。
哭完了我站起来，拍拍膝盖上的土，该干嘛干嘛。
后来有一回做梦，梦见他在修自行车，满手黑机油，抬头看我一眼，说回来啦。我说嗯。他说饿不饿，锅里有饭。我说不饿。然后就醒了，枕头湿了一块。
那十块钱我一直没花，红包还在枕头底下压着。
我后来还是回了趟老家，把那十块钱拿走了。
不是想要。是收拾房子准备卖的时候，我又翻到那个枕头。红包还在，胶带都起边了，我抠了半天才抠开。十块钱皱巴巴的，中间那道撕的口子还豁着。
我把钱抽出来，对着光看了一会儿。
水印还在，毛爷爷的像还清清楚楚。这钱要是花，肯定花不出去，粘成那样了，谁收啊。
但我把它揣兜里了。
去银行办事的时候，柜员小姑娘说这钱破了，得去营业部换。我说不用，我留着。她看我一眼，估计觉得我有毛病。
回家我找了个信封，把钱放进去，写上“爷留的”，塞进抽屉最里头。
我弟后来问过我，说姐你还怨不怨咱爷。我想了想说，怨啥，人都没了。我弟说也是。
但其实我知道，我怨的不是那九十块钱。我怨的是他明明觉得我像他，为啥不早说。我伺候他那两年，他要是能跟我说一句“你辛苦了”，我都觉得值了。
他就是不说。
我也不说。
我们家人都这样。
现在我也有闺女了，我妈说你可不能学你爷。我说我知道。
过年我给闺女压岁钱，给多少就是多少，不偏心。我闺女要是敢当面撕了，我估计得揍她。揍完了再把钱捡起来粘好，放枕头底下。
跟我爷一样。
那十块钱我现在还留着。有时候翻抽屉翻出来，看一眼，又放回去。
也不知道留它干嘛。
就是想留着。