自由与意义｜教学周记

你好呀，这是湾湾教学周记的第六篇

1. 自由

这一周，我们聊了奴隶叙事。

奴隶叙事指的便是奴隶自己讲述的自己作为奴隶的故事。顾名思义，其充满了对于不公和残暴的控诉，且往往终于奴隶最终逃到北方，不再作为黑奴受制于奴隶主，走向“自由”。我们课堂所阅读的那本书的作者，为了获得“自由”，曾在不通风不透气不可翻身不可平躺的阁楼角落藏匿了七年，才得以逃脱，而那之前，她日日受到大她四十岁的奴隶主的性威胁以及女主人的折磨。为了反抗，她与另一白人偷偷生下两个孩子，后来，这个白人买下了自己的两个孩子，但却未给其“自由”，未让其脱离奴隶身份。

在她写下自己的人生故事时，她不敢用真名，是多年后的历史学家通过考察档案发现，这一故事，实际上确实发生过。

在课堂上，当我讲到她藏匿七年之时，突然鼻头一酸——这一切的对比突然那么明显和刺眼。我们如今在宽敞明亮的教室当中，我们如今男孩和女孩一样在教室中上学。有同学调侃——“我写的英语还不如奴隶写得好——”是，这些奴隶叙事的作者，从生下来就不被允许书写和阅读，是靠着机缘、靠着他人的善意、靠着自己缝隙间自我练习，奴隶学会了阅读，学会了叙事，学会了“做人”，学会了反抗，学会了自由。然而，从奴隶走向雇佣工人，这是“自由”吗？

如今的我们，身处繁盛之中，到处兜售着爱与甜蜜，到处买卖着房屋，我们，自由吗？

2. 意义

在文科专业，上着文科的课程，却感受不到文科的意义——这是谁之过？谁之遗憾？

我向来不愿意回答这样的质疑，“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独”——人文的意义，不言自明，无法通过学理辩护，失意之人会自然而然寻觅到它，有志之人会自然而然求索于它，有能之人会自然而然建造它。

我总是希望在课堂中听到这样的声音，听到这个声音关切的不是绩点，不是升学，不是考试，不是工作，不是工资，不是未来——是现在，是问题，是社会，是整个世界。这个声音寻求的不是“正确”而“合理”的答案，而是在一浪又一浪的思潮之中叩问当今，而是在一个又一个人物之中辨析人性。作为人文研究者，去关切人文之问。

想到这里的时候，我意识到不必再纠结于学生对于课程的接收和反馈。上课的是老师，但老师只能让课堂做到合格，真正成就一堂课的是学生。而课好不好，与教育效果是两回事。一个人能不能成大才，决定性力量在于自身，老师，只不过是一路上的一个过客。

教课，对于一名年轻老师来说，最终也不过是一段自我教育之旅。

下周见❤️