四川
水杯碎在地上。
“我住院，为什么让张硕来陪护？”
刘薇撑着手肘坐起来，输液管跟着晃。她嘴唇干得起皮，眼睛却亮得吓人。
李昂站在窗边，背光。他手里拿着个削到一半的苹果，刀停在果皮上。
病房里很静，隔壁床的老人翻了个身。
“你得的妇科病，病因是什么？”李昂声音很平。
刘薇脸上的红晕褪得干干净净。她手指捏着被单，指节发白。
张硕下午刚走，留下果篮和一束花。百合的香味混着消毒水，在空气里浮着。
“我问你为什么让他来……”刘薇声音开始抖。
李昂放下苹果和刀。他转过身，第一次正眼看她。
“自己不清楚？”他问。
刘薇张了张嘴，没发出声音。她看着李昂，像看一个陌生人。
窗外的天阴下来，要下雨了。
01
住院部三楼，妇产科。
李昂推开307的门时，刘薇正侧躺着看手机。她听见动静，手指在屏幕上划了一下，屏幕暗下去。
“来了。”她说，没回头。
李昂把保温桶放在床头柜上。桶是去年刘薇买的，淡粉色，印着卡通猫。现在边角磕掉块漆，露出里面的不锈钢。
“妈炖的汤。”他说，“趁热喝。”
刘薇翻身坐起来。她脸色不太好，眼圈发青，但头发梳得很整齐，还涂了点口红。
“什么病非得住院。”她接过汤碗，勺子搅了搅，“门诊打几天针不就行了。”
“医生说要观察。”李昂从包里掏出换洗衣物，一件件叠好放进柜子。
其实医生原话不是这样。那天下午，戴眼镜的女医生拿着化验单，看了李昂一眼：“你爱人这个情况，建议住院。”
“严重吗？”
“盆腔炎，急性。”医生把单子推过来，“但指标有点特殊。以前是不是……有过类似情况？”
李昂当时没懂。现在看着刘薇小口喝汤的样子，他突然想起医生说话时停顿的那个瞬间。
“张硕下午来过。”刘薇突然说。
李昂叠衣服的手停了一下。
“他说打你电话没接。”刘薇吹着汤面，“就过来看看我。带了束花，放那儿了。”
窗台边确实有个玻璃花瓶，插着几支百合。花开得正好，白得扎眼。
“嗯。”李昂继续叠衣服。
“你让他来的？”刘薇问。
“我没联系他。”
“那他怎么知道我住院？”
李昂把最后一件睡衣放进柜子，关上门。柜门有点歪，关不严，得用力推一下。
“也许是你自己说的。”他说。
刘薇放下汤碗。碗底磕在桌面上，咚一声。
“我谁都没说。”她盯着李昂，“连我妈都没告诉。”
李昂走到窗边。
楼下停车场空了大半，只有几辆车还停着。
一辆白色SUV很显眼，他知道那是张硕的车。
去年张硕换车时，刘薇还转发过朋友圈，配文是“我闺蜜就是牛”。
“可能是护士站告诉他的。”李昂说，“探视要登记。”
“护士站怎么会随便透露病人信息？”
“他是你家属。”
“他不是。”
李昂转过身。刘薇坐在床上，背挺得笔直，像在辩论会上。
“紧急联系人那一栏，”李昂说，“你填的谁？”
刘薇的表情僵住了。
病房里只有空调出风的声音，呼呼的，带着医院的凉意。隔壁床的老人又开始咳嗽，咳得很深，像是要把肺咳出来。
“我忘了。”刘薇重新端起汤碗，“可能是填错了。”
“三年前体检就填的他。”李昂说，“上次我阑尾炎住院，你跟我说，紧急联系人填错了没用，医院根本不看那个。”
刘薇不说话，小口小口喝汤。汤应该凉了，但她喝得很慢，每一口都像在数着数。
李昂看着她喝汤的样子，突然想起七年前。
也是医院，产科病房。
刘薇刚生完孩子，脸色惨白，但眼睛很亮。
她抱着女儿，小声说：“李昂，我们有家了。”
那时候她喝汤也是这么慢，说是怕烫着。
女儿没活过满月。先天性心脏病，在医院住了二十七天，最后那个晚上，李昂和刘薇守在保温箱外面。医生说没办法了，问要不要抱出来看看。
刘薇摇头，说不看了。
后来李昂才知道，她是怕看了就舍不得。
从那以后，家里没人再提孩子的事。
刘薇辞了工作，说是要调养身体，但一养就是三年。
李昂的工资卡交给她，每个月拿五百块零花钱。
她说家里要攒钱，以后还得要孩子。
李昂没说什么。他需要加班费，科室主任总把夜班排给他。
“汤凉了就别喝了。”李昂说。
刘薇放下碗，碗里还剩大半。她抽了张纸巾擦嘴，口红印在纸巾上，是一道模糊的红。
“你晚上在这儿陪床吗？”她问。
“请了假。”
“请了几天？”
“三天。”
刘薇点点头，躺回床上。她侧过身，背对着李昂。
“我睡会儿。”她说。
李昂在床边椅子上坐下。他拿出手机，屏幕上是科室的工作群，消息一条接一条。主任又在催这个月的病历归档。
他锁了屏，把手机放回口袋。
窗外，那辆白色SUV还停着。驾驶座好像有人，但距离太远，看不清。
李昂想起下午在护士站，值班护士查房时随口说：“307床的先生刚走，说是明天再来。”
他当时以为是哪个亲戚。现在想想，护士说的是“先生”，不是“家属”。
汉语里这两个词，意思不一样。
02
第二天早上六点，护士来抽血。
刘薇还在睡，被叫醒时有点起床气。她皱着眉伸出手臂，眼睛半睁不睁。
“空腹血。”护士扎上止血带，拍打她的血管，“昨晚十点后没吃东西吧？”
“没。”刘薇说，声音带着睡意。
李昂在卫生间洗漱。
水龙头有点漏水，嘀嗒嘀嗒的，声音在清晨的病房里格外清晰。
他捧水泼在脸上，抬头看镜子里的自己。
眼袋很重，胡子也该刮了。
昨晚他没怎么睡。陪护床太窄，翻身都困难。刘薇倒是睡得沉，呼吸均匀，一次也没醒过。
抽完血，护士拔针时说了句：“今天你老公陪你？”
刘薇按着棉签：“嗯。”
“昨天那位是你哥？”护士整理着托盘，“我看登记本上写的是兄长。”
刘薇按棉签的手顿了一下。
“不是。”她说，“是我朋友。”
“哦。”护士点点头，推着车出去了。
李昂从卫生间出来时，刘薇正按着手臂发愣。棉签下渗出一点血，她没注意。
“按紧点。”李昂说。
刘薇回过神，用力按住。
早饭是医院食堂的粥和包子。刘薇只喝了半碗粥，包子碰都没碰。
“没胃口。”她说。
李昂把自己那份包子吃了。肉馅有点咸，他倒了些开水在粥里，搅了搅喝下去。
上午医生查房，还是那位戴眼镜的女医生。她身后跟着两个实习生，都是年轻女孩，拿着本子认真记。
“感觉怎么样？”医生问。
“还好。”刘薇说，“就是小腹还有点疼。”
“正常。”医生翻看着病历，“炎症消下去需要时间。今天再加一组药。”
实习生里有个短发女孩，凑过来看化验单。她小声问老师：“老师，这个HCG……”
“看错了。”医生打断她，合上病历，“是激素水平波动。”
女孩脸一红，退到后面去了。
刘薇躺在病床上，眼睛盯着天花板。李昂站在床尾，看到她的手指抓着被单，抓得很紧。
医生离开后，病房又安静下来。隔壁床的老人被护工推去做检查，床上空着，被子叠得整整齐齐。
“我想吃苹果。”刘薇突然说。
李昂从袋子里拿出两个苹果，去卫生间洗。苹果是昨天买的，表皮鲜红，看着很诱人。水哗哗流着，他搓洗苹果表面，指甲缝里卡着一点泥。
出来时，刘薇正在接电话。
“嗯……在医院……还行……”
她声音压得很低，背对着李昂。阳光从窗户照进来，在她头发上镀了层金边。
李昂拿起水果刀，开始削苹果。刀很锋利，果皮连着不断，一圈圈垂下来。
“……不用过来……真不用……”
刘薇说着，回头看了一眼。看见李昂在削苹果，她匆匆说了句“先挂了”，按掉电话。
“谁啊？”李昂问，手下没停。
“张硕。”刘薇说，“问我要不要带点东西。”
苹果削好了。李昂把苹果递过去，果皮完整地堆在垃圾桶里，像条红色的蛇。
刘薇接过苹果，咬了一小口。她咀嚼得很慢，像是在数着嚼了几下才咽。
“他说下午过来。”她又咬了一口，“你不介意吧？”
李昂擦着水果刀：“这是你的病房。”
“我是问你。”
“我有什么好介意的。”李昂把刀折起来，放进抽屉，“他是你朋友。”
刘薇不说话了，专心吃苹果。她吃得很仔细，每一口都啃得很小，苹果核最后只剩薄薄一层果肉。
李昂想起刚结婚那年，刘薇吃苹果总要他削皮切成块，插上牙签。她说这样吃着方便，不会弄脏手。
后来不知什么时候开始，她又能自己啃整个苹果了。
苹果吃完，刘薇把果核扔进垃圾桶。她抽纸巾擦手，擦得很仔细，手指一根根擦过去。
“李昂。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“我们……”刘薇顿了顿，“我们很久没好好说话了。”
李昂看着窗外。停车场里，那辆白色SUV又来了，停在昨天同样的位置。车门打开，下来一个穿灰色衬衫的男人，手里拎着个袋子。
“你想说什么？”李昂问。
刘薇顺着他的视线看过去，也看到了张硕。她嘴唇动了动，没发出声音。
张硕进了住院部大楼。十分钟后，脚步声在走廊响起，由远及近。
敲门声很轻，三下。
刘薇坐直身子，整理了一下头发。
“请进。”她说。
门开了。
03
张硕进门时带进一股香水味。不是浓烈的男香，是某种清淡的木质调，混着一点柑橘味。
“薇薇。”他先跟刘薇打招呼，然后才转向李昂，“李哥也在。”
李昂点点头。他注意到张硕换了发型，比上次见时短了些，鬓角修得很整齐。灰色衬衫是某个牌子的新款，刘薇上个月在购物车里加过同款女装。
“感觉怎么样？”张硕把袋子放在床头柜上，里面是进口巧克力和几本杂志。
“好多了。”刘薇笑了笑，笑容很自然，“就是住院无聊。”
“无聊就看杂志。”张硕抽出最上面一本，封面是旅游专题，“你不是一直想去挪威看极光吗？这期有攻略。”
刘薇接过杂志翻看，手指划过彩页。
李昂去接水。饮水机在走廊尽头，他走得很慢。路过护士站时，听见两个护士在聊天。
“……307床那个女的，她老公昨天陪了一夜。”
“不容易，现在愿意陪床的男人不多了。”
“但她那个朋友也天天来，昨天还待到很晚。”
“什么朋友啊？”
“谁知道呢……”
李昂没再听下去。他接满一杯水，往回走。
307的门虚掩着。他推门进去时，张硕正坐在床边的椅子上，身子微微前倾，在说什么。刘薇听得认真，不时点头。
看见李昂进来，两人的对话停了。
“李哥。”张硕站起来，“我刚跟薇薇说，等她出院了，我们几个老同学聚聚。好久没见了。”
“看情况吧。”李昂把水杯递给刘薇。
刘薇接过，抿了一小口：“都有谁啊？”
“就咱们班那几个留本市的。”张硕报了几个名字，“王蕾你还记得吗？她刚离婚，现在一个人带娃。”
“她结婚了？”刘薇惊讶，“我都不知道。”
“你呀，毕业就跟失联了似的。”张硕笑，“班级群也不说话，聚会也不来。”
刘薇低头喝水，没接话。
病房里安静了几秒。张硕的手机响了，他看了眼屏幕，没接。
“公司电话。”他说，“最近项目赶进度，烦死了。”
“你升总监了吧？”刘薇问。
“副的。”张硕摆摆手，“就是个头衔，活儿更多了。”
李昂走到窗边。楼下停车场，张硕那辆白色SUV旁边，停了辆黑色轿车。车窗贴了深色膜，看不清里面。
“李哥现在还在医院上班？”张硕转向他。
“嗯。”
“辛苦啊。”张硕说，“我有个表弟也想学医，我劝他别，太累。”
“还行。”李昂说。
又是沉默。这次沉默的时间更长，长得有点尴尬。
张硕看了眼手表：“那我先走了，下午还有个会。”
“我送你。”刘薇要起身。
“别别，你躺着。”张硕按住她的肩膀，“好好休息。”
他的手在刘薇肩上停留了两秒，才拿开。
张硕走后，病房里又只剩两个人。刘薇继续翻杂志，翻得很慢，一页看很久。
李昂坐回椅子上，拿出手机。科室群里，主任发了排班表，下个月他又要值十个夜班。
“李昂。”刘薇合上杂志，“我们晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“没什么胃口。”她顿了顿，“要不你去买点粥吧，就医院对面那家。”
那家粥店要穿过两条街。现在下午三点，过去买完回来，正好赶上下班高峰，来回至少一个小时。
“好。”李昂站起来。
“我要皮蛋瘦肉粥。”刘薇补充，“不要葱。”
李昂走到门口时，刘薇又叫住他。
“那个……”她犹豫了一下，“帮我带包纸巾，病房里的太糙了。”
李昂点点头，带上门。
他没直接下楼，而是拐进了楼梯间。三楼到二楼拐角处有个窗户，正对着停车场。
张硕的车还在。但人没走。
李昂看见他站在车边抽烟，一边抽一边打电话。说了几句，他拉开车门坐进去，但没开走。
五分钟后，刘薇的电话响了。
李昂透过楼梯间的窗户，看见张硕一手拿烟，一手拿着手机。通话持续了七八分钟，张硕一直在说，偶尔笑一下。
挂断电话后，他又坐了一会儿，才发动车子离开。
李昂下楼，穿过住院部大厅。门口有个水果摊，摊主是个中年女人，正低头看手机。他走过去，买了两个苹果。
“要不要袋子？”摊主问。
“不用。”李昂把苹果揣进兜里。
走到医院门口时，他想起刘薇要的粥。但脚步没停，继续往前走。
街对面有家咖啡馆，玻璃窗擦得很干净。李昂推门进去，冷气扑面而来。
他点了杯美式，在靠窗的位置坐下。从这个角度，能看见医院住院部大楼的三楼窗户。307在最边上，窗帘拉了一半。
李昂拿出手机，点开微信。他和刘薇的聊天记录停留在三天前，她住院那天早上。
刘薇：“肚子疼得厉害，我去医院看看。”
李昂：“我陪你去？”
刘薇：“不用，你上班吧。我自己去。”
李昂：“看完告诉我。”
刘薇：“嗯。”
然后就是下午，他接到医院电话，说刘薇要住院，让他来办手续。
李昂往上翻聊天记录。最近一个月，他们的对话都很短。大多是“晚上回不回来吃饭”、“回”、“不回”这样的内容。
再往前翻，去年这个时候，刘薇还会给他发各种链接——衣服、包包、旅游攻略。他很少回复，偶尔回一句“你喜欢就买”。
然后不知从什么时候开始，她不发了。
咖啡端上来，李昂喝了一口，苦得他皱了下眉。他很少喝咖啡，刘薇说他睡眠本来就不好，喝这个更睡不着。
窗外来来往往的人很多。有个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭，妈妈弯腰轻声哄着。旁边走过一对老夫妻，手牵着手，走得很慢。
李昂看了很久。
手机震了一下，是刘薇发来的消息。
“你到粥店了吗？”
李昂没回。
过了两分钟，又一条：“我有点饿。”
李昂看着屏幕上的字，手指悬在键盘上方。最后他什么也没回，按掉了屏幕。
咖啡凉了。他端起杯子，一口喝光。
苦味从舌尖蔓延到喉咙，再到胃里。
04
李昂回到病房时，天已经暗了。
他没买粥，也没买纸巾。手里只拎着两个苹果，和下午出去时一样。
刘薇靠在床上看电视。医院电视只能收几个台，她看的是地方新闻，声音开得很小。
“粥呢？”她问。
“店关门了。”李昂说。
“这么早？”
刘薇没再问。她拿起遥控器换台，换来换去都是广告，最后停在了一个相亲节目上。
年轻男女在舞台上互相选择，灯光花里胡哨的。
李昂去洗苹果。
这次他洗得很慢，水流冲在手上，皮肤渐渐发白起皱。
他看着自己的手，手背上有一道浅疤，是很多年前手术室器械划的，缝了三针。
那时他刚进医院，刘薇还在读研。她每天下班来陪他，带着自己熬的汤。他手上缠着纱布，她就一口口喂他喝。
“以后要小心点。”她说，眼睛红红的。
李昂应着，心里却暖。他想，这辈子就是这个人了。
苹果洗好，他削皮切成块，放在一次性碗里。没有牙签，他用水果刀尖戳了一块，递给刘薇。
刘薇愣了一下，接过。
“谢谢。”她说，声音很轻。
相亲节目里，一个男嘉宾正在表白，说愿意为女嘉宾去另一个城市。观众鼓掌，背景音乐煽情。
刘薇小口吃着苹果，眼睛盯着电视，但眼神是散的。
“李昂。”她突然说，“你还记得我们怎么认识的吗？”
李昂顿了顿：“记得。”
医学院和师范大学的联谊会。刘薇是文科生，被室友拉来凑数。她坐在角落，不怎么说话，就低头玩手机。
李昂当时被朋友推过去，说“那个妹子好看，你去要个微信”。
他去了，但没要微信，而是问：“你是被拉来的吧？”
刘薇抬头看他，笑了：“你怎么知道？”
“我也是。”李昂说。
后来他们溜出会场，在学校旁边的奶茶店坐了一下午。刘薇说她不喜欢这种场合，太吵。李昂说他也是。
那天他们说了很多话。刘薇说她喜欢看书，最喜欢余华，觉得《活着》写尽了人生的苦。李昂说他很少看小说，但《活着》的电影看过，哭得不行。
“男生也会哭啊。”刘薇笑他。
“那时候小。”李昂说，“现在不会了。”
后来他们在一起，结婚。
婚礼很简单，就请了双方亲戚和几个朋友。
张硕是刘薇的伴郎，婚礼上他喝多了，抱着李昂说：“好好对她，不然我饶不了你。”
李昂说好。
婚后的前两年是好的。
刘薇在中学当语文老师，李昂在医院轮转。
两人工资都不高，租着一室一厅，但每天一起做饭，周末去看电影，日子过得有盼头。
然后女儿出生，又离开。
一切都变了。
“有时候我在想，”刘薇吃完最后一块苹果，“如果我们没要孩子，会不会不一样。”
李昂没说话。
“我不是怪你。”刘薇很快补充，“我就是……想想。”
电视里，相亲节目进入广告时间。一个化妆品广告，女演员笑得灿烂，皮肤好得发光。
“张硕今天跟我说，”刘薇放下碗，“王蕾离婚后，一个人带孩子，也挺好的。”
李昂看向她：“你想说什么？”
“没什么。”刘薇移开视线，“就是闲聊。”
病房门被敲响，护士来送药。一个小药杯里放着几片药，还有一小包冲剂。
“睡前吃。”护士说。
“谢谢。”刘薇接过。
护士离开后，刘薇盯着药看了很久。白色的小药片，她数了数，一共五片。
“李昂。”她又叫他的名字。
“如果……”刘薇咬了咬嘴唇，“如果我做了什么事，你会原谅我吗？”
李昂的心脏像被什么东西攥了一下，很紧，紧得发疼。
“什么事？”他问，声音很平。
刘薇摇摇头：“算了，没什么。”
她把药片放进嘴里，就着水吞下去。冲剂是中药，很苦，她皱着眉喝完。
李昂看着她喝药的样子，突然想起一件事。
两个月前，他在家整理衣柜。刘薇的衣服很多，塞得满满当当。他在最底层发现了一个小药盒，很不起眼，塞在角落。
他拿出来看，是避孕药。
他们很久没用过避孕措施了。从女儿离开后，刘薇一直说身体没恢复，医生说最好等两年。李昂尊重她，一直用安全套。
但药盒是满的，生产日期是半年前。
李昂当时没问。他把药盒放回原处，像什么都没看见。
现在他看着刘薇，突然明白了那个药盒的意思。
“刘薇。”他说。
刘薇抬头看他，眼睛里有什么东西闪了一下，很快又暗下去。
“你……”李昂顿了顿，“你想要什么？”
刘薇愣住了。她张了张嘴，没发出声音。
走廊里传来脚步声，由远及近，停在门口。然后是敲门声。
这次不是张硕。是护士长，戴着口罩，只露出眼睛。
“307床家属，来一下医生办公室。”
李昂站起来。他看了刘薇一眼，她低着头，手指绞着被单。
“我马上回来。”他说。
刘薇点点头，没抬头。
李昂跟着护士长走出病房。走廊很长，灯光白得晃眼。两侧病房的门都关着，有的门上挂着“静”字牌。
医生办公室里，戴眼镜的女医生正在看电脑。见李昂进来，她示意他坐下。
“你爱人的情况，有些细节需要跟您确认一下。”医生说。
李昂坐下，手放在膝盖上。
医生推了推眼镜：“她在我们医院有过就诊记录，是三年前。您知道吗？”
“知道。”李昂说，“那时候我们刚失去孩子，她情绪不好，来看过心理科。”
“不只是心理科。”医生调出另一份病历，“妇科也有记录。”
电脑屏幕转向李昂。他看见了就诊时间，是女儿离开后的第二个月。诊断记录上写着：人工流产术后复查。
李昂盯着那几个字，看了很久。
“患者当时用的是化名。”医生说，“但身份证号是一样的。我们系统里能查到。”
“化名？”李昂重复。
“刘雨。”医生念出那个名字，“下雨的雨。”
李昂想起，女儿的名字里有个“雨”字。他们起的，说女孩叫这个字，温柔。
“当时手术不是在咱们医院做的。”医生继续说，“是在一家私立医院。术后她来咱们这儿复查，用的化名。”
“为什么……”李昂听见自己的声音，很干，像砂纸磨过木头，“为什么用化名？”
医生看着他，眼神里有些复杂的东西。
“通常有两种情况。”她说，“一是患者不想让人知道，二是……手术的人，可能不想留记录。”
办公室里很安静。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远。
李昂的手在膝盖上收紧，指甲陷进掌心里。
“还有一个情况。”医生把电脑转回去，“这次住院的化验结果显示，她可能……近期也有过妊娠。”
李昂抬起头。
“但已经终止了。”医生轻声说，“所以才会引起这么严重的盆腔炎。”
鸣笛声彻底消失了。办公室里只剩下空调运转的声音，嗡嗡的，像某种背景噪音。
李昂站起来。他腿有点软，扶了一下桌子。
“您没事吧？”医生问。
“没事。”他说，“谢谢您告诉我。”
走出办公室时，走廊的灯光白得刺眼。李昂一步一步往回走，脚步很沉。
307的门虚掩着。他推开门，看见刘薇背对着门，肩膀在轻轻发抖。
她在哭。
李昂站在门口，没有进去。
他想起了那个满盒的避孕药。想起了张硕每天准时出现的车。想起了护士说的“兄长”，想起了刘薇手机里那些没给他看的信息。
还想起了三年前，女儿离开后的那个月。
刘薇说要回娘家住几天。他同意了，说也好，你散散心。
她去了一个星期。回来时眼睛红肿，说想孩子想的。
李昂信了。他抱着她，说我们还年轻，以后还会有的。
刘薇在他怀里哭了很久，说对不起。
李昂当时以为，她说的是没能保住孩子。
现在他明白了。
对不起的，是另一件事。
05
刘薇哭了一会儿，渐渐停了。
她擦擦眼睛，转过身。看见李昂站在门口，她愣了一下。
“你回来了。”她说，声音还带着鼻音。
李昂走进来，关上门。门锁咔哒一声，在安静的病房里格外清晰。
“医生说什么了？”刘薇问，手指无意识地揪着被角。
李昂在椅子上坐下。椅子是金属的，很硬，坐下去时发出轻微的响声。
“说了你的病情。”他说。
“需要继续治疗。”
刘薇点点头，松了口气的样子。她拿起床头的水杯喝水，李昂注意到她的手在抖。
“李昂。”她放下杯子，“我想跟你商量件事。”
“你说。”
“等我出院……”刘薇舔了舔干裂的嘴唇，“我想搬出去住一段时间。”
李昂看着她。她的眼神躲闪，不敢与他对视。
“为什么？”他问。
“就是……想一个人静静。”刘薇说，“最近发生了很多事，我需要想想。”
“想什么？”
刘薇被问住了。她张了张嘴，没说出话来。
病房里的灯管有点问题，忽明忽暗地闪了几下。隔壁床的老人已经睡了，发出轻微的鼾声。
“张硕知道吗？”李昂问。
刘薇猛地抬头：“关他什么事？”
“你搬出去，住哪里？”
“我可以租个房子……”
“钱呢？”李昂打断她，“你的工资卡里还有多少钱？”
刘薇脸色变了变：“我自己有积蓄。”
“你三年没工作了。”李昂说，“积蓄从哪来的？”
刘薇不说话了。她重新躺下，背对着李昂，拉起被子盖住头。
李昂坐在椅子上，一动不动。他想抽烟，但医院禁止吸烟。他从口袋里摸出个口香糖，剥开塞进嘴里。薄荷味很冲，冲得他眼睛发酸。
手机震了一下。是科室的同事发来的，问他明天能不能替个班。
李昂回：“能。”
同事很快回了个感谢的表情包。
李昂锁了屏，把手机放回口袋。他站起来，走到窗边。夜幕完全降临了，城市的灯光一盏盏亮起。停车场里车少了很多，那辆白色SUV不在。
他想起三年前那个晚上。女儿离开后的第七天，刘薇说要去娘家。他帮她收拾行李，装了几件衣服，还有女儿的几件小衣服。
“带这些做什么？”他问。
“留个念想。”刘薇说，眼睛红红的。
李昂没多想。他送她去车站，看她上了大巴。车开走时，她隔着窗户挥手，眼泪掉下来。
李昂当时想，让她哭吧，哭出来会好受些。
现在他知道，那些眼泪里，也许有别的成分。
手机又震了。这次是微信语音通话，来电显示“张硕”。
李昂盯着屏幕看了几秒，按了静音。屏幕亮了又暗，暗了又亮，持续了将近一分钟，终于停了。
然后是一条消息：“李哥，薇薇电话打不通，她没事吧？”
过了一会儿，又一条：“我在医院附近，需要帮忙吗？”
李昂走到病房门口，走廊尽头是楼梯间。他推开门，走到窗边。
楼下，那辆白色SUV不知什么时候又来了。停在路灯照不到的阴影里，车窗降下一半，能看见驾驶座上有红色的烟头，明明灭灭。
李昂看着那点红光，看了很久。
然后他拿出手机，拨了个号码。
电话响了七八声才接通。那边传来嘈杂的背景音，像是在饭局上。
“喂，李昂？”是刘薇母亲的声音。
“妈。”李昂说，“您身体还好吗？”
“好着呢。怎么了？这么晚打电话。”
“没什么，就是问问。”李昂顿了顿，“妈，三年前，刘薇回娘家那次，住了几天？”
电话那头安静了几秒。
“怎么突然问这个？”
“就是想起来。”
“住了……三四天吧。”刘母说，“后来她说要去同学家散心，我就让她去了。”
“哪个同学？”
“好像是姓张的，大学同学。”刘母回忆，“怎么了？”
“没什么。”李昂说，“她最近住院，您知道吗？”
“住院？什么病？”刘母声音紧张起来。
“小问题，过几天就出院。”李昂说，“您别担心。”
又聊了几句家常，李昂挂了电话。
他站在楼梯间的窗口，夜风吹进来，带着夏末的凉意。楼下那辆车的烟头灭了，但车还停着。
李昂想起结婚前，刘薇带他回家见父母。刘母做了一桌子菜，刘父话不多，就问了问他家里的情况。
临走时，刘母拉着他的手说：“薇薇脾气倔，你多担待。”
刘母又说：“这孩子命苦，小时候我们忙，没怎么陪她。你对她好点。”
李昂说一定。
后来刘薇告诉他，她小时候父母总吵架，吵得凶了就摔东西。她躲在房间里，捂着耳朵，希望自己是个聋子。
“所以我特别想要个家。”她说，“一个不吵架的家。”
李昂抱着她，说我们会有的。
他们确实有过。
女儿还在的那一个月，家里每天都洋溢着奶香味和笑声。
刘薇抱着孩子，哼着不成调的儿歌。
李昂下班回来，第一件事就是洗手抱女儿。
那大概是他们最幸福的时光。
虽然只有一个月。
楼梯间的门突然开了。一个护工推着空轮椅进来，看见李昂，愣了一下。
“家属？”护工问。
“这么晚了，不回病房？”
“透透气。”李昂说。
护工点点头，推着轮椅走了。门关上，楼梯间又安静下来。
李昂拿出手机，屏幕亮着，映出他的脸。眼袋很重，胡子更长了。
他打开通讯录，往下翻，找到一个很久没联系的号码。备注是“王医生”，后面跟着一个括号：（私立医院）。
那是女儿离开后，刘薇去看心理医生的医院。他去接过她几次，存了医生的电话。
李昂盯着那个号码，手指悬在屏幕上。
最后他按了返回，锁了屏。
回到病房时，刘薇已经睡了。她侧躺着，呼吸均匀，被子盖到肩膀。床头的小夜灯开着，昏黄的光照在她脸上，显得很柔和。
李昂坐在椅子上，看着她的睡颜。
他想起了很多事。第一次见面时她害羞的笑，婚礼上她说“我愿意”时的眼泪，女儿出生时她疲惫却幸福的表情。
还有后来，那些渐渐变少的对话，越来越远的距离。
手机屏幕突然亮了。是张硕的消息，只有三个字：“对不起。”
李昂盯着那三个字，看了很久。
然后他回了两个字：“明天见。”
发送。
06
第三天早上，张硕来得比平时早。
李昂刚买完早饭回来，就看见他站在病房门口，手里拎着个纸袋。
“李哥。”张硕打招呼，笑容有点勉强。
李昂点点头，推门进去。刘薇已经醒了，正坐在床上梳头。看见张硕跟进来，她梳头的手停了一下。
“你怎么来了？”她问，声音很轻。
“来看看你。”张硕把纸袋放在桌上，“给你带了早餐，你爱吃的三明治。”
刘薇看了眼李昂手里的粥和包子，又看看那个纸袋。
“我吃过了。”她说。
“再吃点。”张硕把三明治拿出来，包装很精致，是某家网红店的外卖，“你以前不是总说这家好吃吗？”
刘薇没接。她继续梳头，一下，一下，梳得很慢。
病房里的气氛有些僵。张硕站在床边，手里拿着三明治，递也不是，不递也不是。
李昂把粥和包子放在床头柜上，拉了把椅子坐下。他拿起昨天的报纸看，报纸是医院免费提供的，头版是本地新闻。
“薇薇。”张硕又叫了一声。
“我真的吃过了。”刘薇放下梳子，“你坐吧。”
张硕在另一把椅子上坐下。他把三明治放回纸袋，纸袋发出窸窣的响声。
三个人都没说话。只有报纸翻页的声音，哗啦，哗啦。
最后还是张硕先开口：“李哥，昨天我给你发消息……”
“看到了。”李昂没抬头。
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
张硕看了一眼刘薇。刘薇低着头，手指绞着被单。
“出去谈吧。”张硕站起来。
李昂放下报纸。他跟着张硕走出病房，两人来到楼梯间。早上这里没什么人，只有安全出口的绿色指示灯亮着。
张硕从口袋里掏出烟盒，抽出一支。想起医院禁烟，他又塞了回去。
“李哥。”他开口，声音有点干，“我对不起你。”
李昂靠在墙上，没说话。
“我知道你大概都知道了。”张硕继续说，“我也不想辩解什么。就是……薇薇她，她也不容易。”
“怎么不容易？”李昂问。
张硕张了张嘴，又闭上。他抓了抓头发，这个动作让他的发型乱了。
“孩子那件事，对她打击太大了。”他说，“她那时候……很不好。”
“我知道。”李昂说，“我陪着她。”
“但有些事，男人陪不了。”张硕说，“女人需要有人懂，有人……”
“有人睡？”李昂打断他。
张硕的脸一下子白了。
楼梯间里很安静，能听见楼上楼下隐约的说话声。有护士在喊某床的名字，有家属在问路。
“第一次是什么时候？”李昂问，声音很平。
张硕深吸一口气：
