又难开又难停，中年人疯抢的大车里，藏尽了委屈与无奈

如今，消费者走进任意一家车企的门店，大概率都能找到一辆大三排SUV。这种三排六座车是介于普通五座SUV与MPV之间的一种新形态，既要MPV的大空间，又坚持SUV的外形，它并非传统意义上的全球标准产品，而是更贴近中国市场需求的一种演化形态。随着理想ONE的成功而被迅速放大、普及，大车成了2026年最卷的细分市场。

从价格带来看，这类车型大多集中在30万元上下，是多数家庭仅次于房产之外的重要支出。选车不只是参数和配置的比较，还涉及更复杂的判断：家庭需要什么、自己在意什么，以及钱从哪里来。它的流行一定程度上反映出80、90后家庭的生活方式、消费理念，和这一代人的人生处境。

文 |谢韫力

编辑 |李欢欢

运营 |步鸟

车企都在推大车

去年杨海34岁，想换辆车的念头愈发强烈。

他生活在浙江绍兴，日常代步是一辆12万元左右的SUV油车，已经开了将近10年。30岁是个微妙的年纪，身边的同事、朋友在吃穿住行上开始更在意品牌与价格，这几年也陆续在聊买车、换车。揣着35万元预算，杨海最先走进了BBA的门店。

杨海身高1米85，轿车坐着很局促，“像是躺着开车”，买车只考虑SUV。他把BBA符合预算的SUV都试驾了一遍，奥迪Q6、Q5，宝马X3等等。他觉得这些车不对劲，不是想象中的样子，变得很平凡，启动车辆、踩上油门就出发，全然没有兴奋感，也没有付款的冲动。试到最后，杨海有种不甘心，“一想要花40万元买这些车，就很不开心”。

某种程度，他用车的考量也不同了。年轻时，会被竞速、发动机声浪吸引，这些都是BBA的强项，30多岁买车要考虑的是家庭：妻子，5岁的女儿，从甘肃来到绍兴帮忙带孩子的父母。车内空间变得尤为重要，“一定要大”。

杨海强迫自己把品牌执念放下，从需求出发看车。在车企工作的发小给他安利智己LS9，这是个三排六座的SUV，试驾后第二周，他就定车了。

▲杨海的智己LS9。图 / 受访者供图

这种三排六座车是介于普通五座SUV与MPV之间的一种新形态。不同于造型方正、配备侧滑门的MPV，车依然保留SUV的轮廓，车身更高、更长，采用侧开门设计，尽量避免像MPV一样，让人联想到“面包车”，从而默认开车的人是一个司机。在SUV造型基础上，又要尽量拉伸车的长、宽、轴距。从去年开始扎堆涌现的这批六座车，长度普遍能超过5米1，宽在2米以上，轴距大于3米，这样的空间，才能放下三排座椅，形成六座、甚至是七座布局。

一边要MPV的空间，一边又坚持SUV的外形，这类车的定语可能也是细分市场里最长的，号称全尺寸、三排大六座/七座SUV，有时还要加上“旗舰”“AI”“科技”这些形容，代表车企的重视，业内也简称为“532”车型。

买车的人，已切身感受到这股三排SUV的造车风潮。生活在重庆的徐辉，2023年有了一对双胞胎儿子，从小两口变成六口之家，轿车空间肯定不够用了，孩子一出生，他就开始看新车。

当时市场上的六座车几乎就只有理想L9、L8，定价在40万元上下，他刚30岁，事业还在爬坡，家庭开销又大，“不会买太贵的车”。随着孩子长大，出行需求急切，六座车变得愈发必要，2024年他又认真看起车来。他发现，不到一年时间，市场上的选择明显多了，清单上多了零跑C16、东风奕派eπ008等，不到20万元就能买六座车。但实际看车之后，徐辉发现便宜的车确实牺牲了很多，坐进去，“内饰有点像网约车”。

等等党永远会赢。2024年8月，魏牌蓝山上市了，徐辉坐进去，感觉“坐进了理想”，三屏幕的设计、深棕色内饰，蓝山定价30万元出头，长度接近5米2，比理想L8长76mm，又便宜3万元，“性价比很高”。徐辉果断把二手车置换，实际付款25万元就买到了蓝山。

▲魏牌蓝山内饰。图 / 视觉中国

买车之后，他发现越来越多类似的车出现了。光是重庆本地的车企长安、赛力斯，就推出了深蓝S09、问界M8，都是三排大六座布局。

如今，消费者走进任意一家车企的门店，大概率都能找到大三排SUV。光是2026年前两个月，至少就有10款大型SUV进入工信部公告，3月就有6款六座SUV发布，包括零跑D19、蔚来ES9、小鹏GX、上汽通用五菱华境S、智己LS8、上汽大众ID.ERA 9X。

特斯拉、小米、BBA，也都在这两年规划了三排六座车，丰富产品架构。去年8月，特斯拉专门针对中国市场，紧锣密鼓地上市了Model Y L，奔驰GLC国产版，六座的小米YU9也即将发布。

这的确也是蓝海，乘联会数据显示，2025年中大型SUV销量突破75.5万辆，同比增长60.2%，成为增速最快的细分市场；进入2026年，在整体车市放缓的背景下，1-2月，中大型SUV却逆势增长136.4%。

这不禁让人好奇，真有那么多人需要三排六座车？

多子女与城市移民

撑起三排六座市场

汽车是多数家庭仅次于房子之外的大件消费。一辆车在一定程度上承载着人们的生活方式、消费理念。催生三排六座SUV密集出现的，是一种新的家庭结构正在形成。

过去，汽车市场的车型界限相对清晰，年轻人多选择轿车或紧凑型SUV，家庭用车以五座SUV为主，商务出行则由MPV承担。彼时，家庭规模有限，孩子只能生一个，80年代前，多数年轻人待在老家，生活半径也局限在城市周边，一辆五座车基本就可以覆盖大多数出行场景，“坐不下”，只是偶尔出现的情况，挤一挤也就过去了。

2016年二胎政策放开，据《深圳大学学报》统计，75%的二孩母亲生育二孩的年龄集中在28-37岁，也就是80、90后。在车企产品部门工作的张展称，大六座瞄准的就是这类年轻家庭。他们进入了新的人生阶段，陆续有第一个、第二个小朋友诞生，围绕着小朋友，父母从老家迁徙新城市，跟孩子住在一起，家庭变大，催生出新的用车场景。

张展介绍，过去两年，为了让富裕的人多买一辆车，车企为有钱的多子女家庭造了MPV。但是大部分中产家庭不适合MPV，在欧洲MPV是妈妈开的车，在中国香港MPV是保姆车，到了内地开MPV的多是司机，这些都不是男性用户愿意呈现的形象。杨海调侃，“一想到开MPV上下班，就像开班车一样奇怪，用MPV通勤，我还不如骑个电驴。”

理想汽车创始人李想最先想到为这类家庭造车，他自己就有5个孩子，最大的15岁，最小的3岁，理想造车的理念也是造一辆“移动的家”。2019年12月，三排六座车理想ONE交付。

▲大车往往具有家庭属性。图 / @理想汽车

也就是这时，徐辉第一次对三排六座SUV有了概念。他在一家私企工作，做to B销售，2023年他的领导有了第二个小孩，买了一辆理想L9，停在办公室楼下，能比周边的车长出一截。徐辉觉得这种车型设计很巧妙，“不会像MPV那样，太商务了，上下班开着不合适”。他当时就想，“如果有两个孩子，就买这种车”。

80后和90后除了是养育二孩的主力人群，有相当大的比例是城市移民、旅游爱好者，生活半径显著变大的一群人。不一定二胎家庭才需要六座车，年轻人都希望自己在能力范围之内，乘坐更舒适。

杨海和父母从甘肃迁移到绍兴定居，一帮发小也在江浙沪安家。他们有个习惯，每年都会带着全家一起旅游。疫情前，喜欢去国外，泰国、马来西亚，疫情后就是国内自驾游，周末去浙江周边山上，一大帮人包下整个民宿。

看到智己LS9，他立刻能想象出一家人的出行画面，三排座椅是2+2+2的布局，每个人都有独立座位，“一人一座位，肯定比后排三个人挤在一起舒适得多”。虽然只有5口人，但女儿正是爱动的年纪，5岁的孩子不会安静地坐着聊天，需要在车里折腾，“就一人一排”。

光有需求还不够，还要有预算，这一批家庭换车的钱从哪儿来？

这批年轻家庭是车企理想的用户画像，他们足够有消费实力。张展称，2000年之前买车的主力还是70后、80后，甚至是部分60后，他们自己打拼，购车预算有限，现在买车主力是80后、90后，甚至是95后，他们经济上有父母一辈支持。

在湖北生活的85后陈蕊是一名公务员，家里原本就有一辆电车和一辆SUV作为日常代步。一次刷小红书时，看到魏牌蓝山的一个功能演示：前两排座椅放平联动，拼出一张接近1.8米的“床”。她儿子5岁，疯狂迷恋露营，陈蕊开始留意类似车型，预算在25万元左右，蓝山价格略微超出，她一度犹豫不决。

去门店看车时，蓝山销售劝她，“38岁，其实可以在能力范围内，选一辆更好一点的车”。对这个年龄段的人来说，接下来的十年是少有的可以三代出行的阶段，孩子从5岁到15岁，最愿意和父母一起出行；再往后，孩子的社交圈转向同龄人，家庭出行会减少。往上一代看，父母过60岁，已经退休，还有体力可以跟着小家庭旅游，最重要的是，他们能赞助一笔买车费用。

从另一个角度来看，三排六座车也是吃到了房地产红利的市场。

杨海第一套房是父母全款买的，那时候房价便宜，全款81万元，他捕捉到楼市兴起的风向，但凡有点积蓄都会投入房产，首付20万元，只需要这段时间咬咬牙还房贷，一进一出就能赚100万元，“成了以前不敢想的百万富翁”。现在没这个机会了。不过，有了之前的积累，现在买车只需要掂量下房贷，他每个月房贷公积金就可以覆盖，买30万元的车没太大压力。

张展介绍，相当一段时间，中国居民的买车需求被房子压抑。30万元的支出，过去这一大笔钱，面临一个问题是，要不要去付个首付，买个房投资。如今房价下跌，连刚需房大家都会掂量下要不要等等，房子作为压现金流的一大渠道消失了，释放出一大批有实力的家庭消费。

▲图 /《凡人歌》

人到中年，一切为了家庭

某种程度，选择买大车也像中年人的人生阶段，不好开，但考虑到家庭，一切可以慢慢适应。

就驾驶体验而言，很少有人真的愿意开大车。三排六座车体积大、重量普遍在2.5吨以上，无论车企配备多少度的后轮转向方便窄道转弯、底盘调试有多精细、配备360度影像覆盖视线盲区，这种大车开起来依然很难轻快，那些开惯了小车的人觉得，开大车像开船，路面支撑感不强；不敢随意超车变道，少了穿梭感；还有座椅高，没有轿车包裹性强，开久了腰酸背痛。

车主或多或少总会遇到一些不便。有车主下班回家，会刻意绕开学校路段。那里通常路窄、人多，往日开轿车，一脚油门就能过去，大车就拿不准了。有一次她误入校门口，电动车、行人不断从两侧突然出来，只能一点点往前挪，“纯属硬着头皮走”。十几年驾龄的人，感觉回到了刚学车的时候。

最让人头疼的还是停车，怕刮花。不敢停在两车之间，也不敢贴墙，只能尽量找一侧空出余量的车位，最好是靠柱子的位置，能留出一边空间。“最不可能选的，是旁边也停着一辆差不多大的车。”去老旧商场，或遇到机械车位，也会被保安引导到某个角落。一些车主流露出羡慕小车的心态，“五菱宏光MINIEV、萤火虫、吉利星愿、比亚迪海豚也不错”。

▲广西街头的五菱宏光MINIEV，小车开起来更方便。图/ 视觉中国

拥有大六座车的家庭，实际使用中，座椅能坐满的情况也很少，多数人上班通勤，一人拖着空荡荡的五座往返。但他们下定决心选择大车，是考虑到一些稀缺的家庭时刻：一家人难得凑齐的周末出行、长途自驾、露营过夜，或者希望老人、孩子都能坐得更舒服。为了这些，车主们愿意接受一辆更大、更贵、也更不灵活的车。

过去，开五座SUV，陈蕊想带一家人自驾出行，总是很难成行。有次她计划去荆门，100多公里，本该是趟轻松的短途，怎么也凑不齐人。父母家里还有80岁的奶奶，一下子就要带6个人。

提出开两辆车，怕麻烦晚辈，奶奶先提出不去，爸爸不想让奶奶一个人在家，也说不去，最后妈妈也留下了。那趟荆门旅行，依旧是陈蕊一家三口出行。在周末出游，走亲访友，这些涉及全家同行的场景里，五座车反复面对同一个问题，“这一趟，谁不坐？”

对陈蕊来说，六座车的意义很直接，它能稳稳当当地装下一家人。父亲腿受过伤，奶奶行动不便，固定坐在空间更大的第二排；母亲和孩子坐在稍窄的第三排。相比于过去，三个人在SUV后排并列挤着，六座车，能一人一个座椅，每人都有相对独立的空间。

80、90后受父母帮扶颇多，生活交织，密不可分。父母长期帮陈蕊照顾孩子，她希望有机会带他们一起出去走走。而且每次一家六口出行，父母往往出钱更多。带上长辈，还有个现实的好处，孩子有人照看。她和丈夫一个负责规划路线，一个专心开车。

对于二胎家庭，出行时往往更离不开长辈的帮忙。像徐辉这样，一对年幼的双胞胎，只要出门，基本都会把老人一起带上。

徐辉选择大车也有一笔经济账。他养育两个孩子，对开销更敏感，他注意到由于一些政策优惠，新能源停车费8小时只需要6块，燃油车至少是10块起步。

“自从开了新能源，感觉越来越抠了。”买大车还有一个重要因素是用车成本没有他想象中贵。为了适应家庭用车，车企们努力把大车能耗做低，电池做大。过去，六座车油耗普遍在百公里8-12升，开销在100元左右。现在徐辉的车，有40多度电池，纯电就够开200公里，找一些低价时段充电，充满能控制在50元。

六座车也能装下更多家庭记忆。

生活在北京的韩琳开的是理想ONE，第三排座椅常年放倒，当成储物空间使用。“家里人比较怀旧，什么东西都舍不得丢。”

家里两个男孩的东西几乎装满了整辆车：二排装着儿童安全座椅，椅背挂着收纳袋，小朋友从野外捡回来的石头、树枝都塞在里面；后排放着一家生活四季的足迹，春天挖野菜的工具、夏天的水枪和沙滩椅，秋天捡栗子的夹子，冬天的雪球夹，再加上足球、护具、气筒、毛毯、靠枕……一辆车就是一个移动的家。

▲一辆车就是移动的家。图 / @理想汽车

想通了，悦己比悦人重要

买车也是一代人处境与价值观的投射。就像日本经济泡沫时期，流行耐用、省油、舒适的车，新的国产豪车，被一批科技富豪选中。在三排六座领域，一个明显的特征是，这批更年轻一些的中年人，在购车决策中越来越强调“悦己”。

最初，杨海打算买BBA，是想给自己一个交代。他在甘肃长大，贫穷是那里城市的底色，在当时，开BBA就代表着成功人士，男生们聚在一块，谈论想开的车，答案也清一色是BBA。大学毕业后，有同学真的开上了宝马、奥迪，杨海买了一辆普通轿车，10年间，他在浙江国企上班，靠自己打拼，赶上房地产风口的尾巴，买卖两套房，出租一间铺子，有了一点积蓄，背井离乡，他对自己有期望，希望能证明过得不错，开始认真思考圆年轻时候的BBA梦。

但他发现BBA不是他想要的样子了，“辅助驾驶也没有”，销售去介绍车，不说车有多先进，而是强调开BBA是身份的象征。某种程度，这些车也是买给别人看的，“尤其是需要一些外部东西来证明自己过得还不错的人”。

▲图 /《蜗居》

他多少有点厌烦了这套。步入中年，这两年，杨海思考得更多的是悦己还是悦人。10年前，刚到公司，是被重点栽培的一批人。他工作很拼，晚上陪领导喝酒到12点，回去做PPT到凌晨3点，撑不住了睡1小时，4点起来接着做，8点准时发到领导邮箱。由于妻子分娩，他拒绝了领导外派任务，升职就不像之前那么顺利了，“卡在某个位置，升不上去了”。那次升职，是个意外又忠诚的人，他自问做不到这样。

父母一辈，有诸多机会，他们目光总是投向未来，当下苦一点，但有奔头。但到了90后长大，社会竞争激烈，要升职，需要付出更多代价。新兴起的AI、机器人也是门槛高的行业，不是想学就能会的，杨海认识到一个现实，“按照上一辈的路径，靠努力赢得更好未来生活，已经不太可能了”。

杨海开始注重当下，寻找更多生活的支点，把重心放在自己、家人身上，突然发现，之前过得太苦了。去年，他第一次用完年假，有病就去医院，编辑了短信请假，就再也不看手机。

如果当时升上去，那个时候换车，跟随圈子、社交话题走，“我也会换BBA”。领导们都开这个，要给他们提供一些情绪价值，如果再“虚荣一点”，咬咬牙买50万元的车也有可能。

而现在，杨海不打算委屈自己，每天通勤接近100公里，他在意的是开起来是否轻松、有没有辅助驾驶、音响怎么样、有没有按摩、车机系统能不能像个助理一样，记住他的空调温度喜好。他学着在能力范围内取悦自己，买想要的东西，不考虑别人的目光。

对于一些人，大车本身就是一个缓冲情绪的空间。

傅瑾是95后，她的第一辆车是长4米8的奇瑞星途瑶光，最近试驾了极氪9X，她喜欢大车，这类车，十分必要的用车场景是午休时候。

有时被领导批评，她需要一个人待一会儿，她会躲进车里，安静地消化情绪。对她来说，午休时间十分重要。傅瑾工作时间长，晚上难免报复性熬夜，第二天撑着眼皮来上班。有时候，为了2小时午休，饭都不想吃，就想趴着睡一会儿。但办公室是个噩梦般的午休场所，人来人往，最可怕的情况是被领导叫起来，“突然就来活了”。如果她不在工位上，“就会随机交给另一个倒霉蛋”。

中午，她拎着外卖回到车里，吃完把座椅放倒，直接躺下。车越大，空间越充裕，睡得也越踏实。隐私帘一拉，关上外面世界的门，她在里面睡得昏天黑地，这样，下午才有力气上班。

大车也是陈蕊的一个庇护所。

她在乡镇上班，有时需要去市里的机关单位开会，每当这时候，午休都没地方去，但偶尔还需要处理点工作，这时候大车承载了她的一切需求。有次她和朋友吃完午饭，不知道做什么，陈蕊邀请朋友“去车上玩”。那天，她们回到车上聊天、看电视，唱了一中午的歌。

▲图 /《三十而已》

大车被卷上了天

虽然消费人数可观、需求新鲜，有卖车机会，但张展清楚，大车市场已经卷起来了。

最近，张展供职的车企也在研究三排六座车。他发现，这个赛道，几乎拥有当下最卷的一批车，讲究越级配置。三排六座SUV相比同价格带的MPV，要给的更多。MPV在20万-30万元的价格带，基本不会有后轮转向、三电机、旋转座椅，这些在三排六座SUV里“都可以找到”。这个市场的车，也在对标经典车型做平替，半价理想、半价问界都来了。

的确，卖三排六座车，几乎成了车企的灵丹妙药。理想ONE是中国汽车品牌史上第一款价格卖到30万元以上，还能做到月销过万的车型。此后理想ONE被拉高、拉长，衍生出L7、L8、L9系列，保住理想汽车相当长一段时间的荣华富贵。一度被唱衰的蔚来，凭借乐道L90、全新ES8，扭转了颓势。极氪则凭9X反攻豪华市场，9X目前已稳定在单月销量破万的水平。

车企们努力争夺这批客户，把卖车演变为卖房，介绍空间时用“得房率”，内部搞精装修。极氪9X把按摩做到专业水平，讲究敲击揉捏按摩，从肩部到腰腿，足足22个点位，8种按摩手法。智己LS9用上了淋浴和地暖、蔚来ES9上了足疗，为了方便第三排与第一排的乘客通话，还专门配备了对讲功能，而赛力斯正在研发车载马桶。

按照这个趋势，本来30万元的车，还有利润空间，但如今还能不能覆盖成本，能赚多少要打个问号。还有一个问题是，这批80、90后购车用户消耗完，接下来的95、00后是相对恐婚恐育的一代，他们更偏爱小车。张展的感觉是，市场机会很少了。

但一个事实是，不卷更没有机会。

（文中受访者为化名）

▲图 /《三十而已》

文章为每日人物原创，侵权必究