江西
我送了三年快递，风里雨里，一天一百二十单。
今天回站点，站长拍出一张表，说我丢了47个包裹，要扣我一万五。
我问她哪个包裹丢了，她说系统里查。
我问系统记录在哪，她说交了钱再查。
我交了。
转头拨了110。
"警察同志，我负责配送的47个快递包裹，在站点被人偷了。"
站长的脸，当场就白了。
......
这三年里我亲眼看着三个人被站长赵芳逼出了这个站点。
第一个是老周。
老周四十六岁，干了五年快递，两个孩子，大的初二，小的五年级。
去年十月，赵芳说他丢了二十三个包裹，扣了八千。
老周急了："赵姐，你这是讹人！"
赵芳笑了一下。
"讹你？你要是不服，去总部告啊。"
老周真去了。
坐了两个小时公交车到总部，总部说以站点处理意见为准。
他又坐了两个小时回来。
四个小时的车程换来一句话。
八千块，交了。
但赵芳没打算放过他。
第二天，老周十二岁的儿子被学校通知学费未缴，暂停上课。
老周懵了，学费九月份就交过了。
他去学校查，学校说系统没有记录，需要核实。
核实了整整一个礼拜。
那一个礼拜里，他儿子每天背着书包出门，在学校对面的小卖部坐一整天，装作自己在上学。
十二岁的孩子，怕同学知道。
后来我才听说，那所学校的后勤主任，是赵芳老公马国强的牌友。
一个电话的事。
你不听话，我就动你孩子。
学费最后核实清楚了，孩子回去上课了。
但老周再也没在站点说过一个多余的字。
一个月后，他辞了职。
走的那天傍晚，他站在站点门口，突然蹲下去了。
四十六岁，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
二十多个快递员从他身边经过。
没有一个人停下来。
老周走后第三天，赵芳发了一条朋友圈。
她女儿在洛杉矶一个夏令营里，穿着两千块的防晒衣，举着冰淇淋。
配文：【宝贝第一次出国，妈妈好想你】
蓝天，白云，棕榈树，碧蓝的泳池。
老周的八千块在里面。
第二个是小林。
小林二十三岁，去年冬天刚入职。
干了两个月，赵芳说他丢了二十三个件，扣了五千。
小林没有老周的胆子，他连问都不敢问。
签字，转账，低头走出办公室。
五千块是他当月全部的工资。
扣完之后，他交不起房租。
房东给了他三天宽限。
第四天，换了锁。
他的衣服被装在两个黑色垃圾袋里，丢在楼道口。
那三天他住在桥洞底下。
后来他跟我说那三个晚上的事。
他在笑，但眼睛没在笑。
"禾姐，桥洞底下的风不是吹的，是钻的。"
"从骨头缝里往外钻。"
"第二天早上醒过来，睫毛上面结了一层霜。"
小林后来也走了，去了外地，听说在工地搬砖。
他走的那个月，赵芳发了条朋友圈。
一张照片，一个香奈儿的小号包，一万八。
配文：【辛苦一年了，对自己好一点】
我看着那张照片里的包，包的拉链泛着金光。
小林在桥洞底下睫毛结霜的那个晚上，赵芳大概正在专柜里试这只包。
第三个是张姐。
张姐的事，我到现在想起来都会攥紧拳头。
张姐怀孕六个月。
赵芳说她丢了十五个件，扣了三千。
张姐去办公室理论，声音大了一点。
赵芳说她态度有问题。
"去门口站着。站一个小时。反省一下。"
六个月的身孕。
十一月。
四度。
站点门口连个遮挡都没有，风灌进来，呼呼的。
我在分拣台旁边低着头干活，余光看见张姐扶着门框，一只手撑着腰。
她的脸越来越白。
四十分钟的时候，她的腿开始发软，身体顺着墙往下滑。
值班的小陈冲过去扶她。
赵芳从办公室窗户里探出头来。
"谁让你扶的？"
"她自己站不住是她自己的事。"
小陈的手松开了。
张姐自己撑着墙，又站了二十分钟。
那天晚上，张姐出血了。
送到医院。
孩子没保住。
六个月。
已经能看出是个男孩了。
她老公从外地赶回来，在医院走廊里跪在地上，额头撞着地板，哭得说不出话。
赵芳没去过医院。
没打过一个电话。
没发过一条消息。
像这件事从来没发生过。
张姐出院之后辞了职，再也没出现在这个站点。
后来听说她跟她老公也离了。
张姐流产那个月，赵芳又发了一条朋友圈。
全家去三亚度假的照片。
五星级酒店，无边泳池，鸡尾酒，夕阳。
配文：【一家人在一起就是最大的幸福】
一家人在一起就是最大的幸福。
张姐再也不会有那个孩子了。
赵芳在做这些事情的时候，没有一个人拦过她。
所有人都看见了。
所有人都低下了头。
包括我。
我低头的理由比任何人都充分。
我妈在住院。
我爸两年前走了，留下十二万外债。
我一个人，一天一百二十单，六千块钱，还债、交医药费、交房租。
一分钱掰成三瓣花。
我不能丢掉这份工作。
我以为，只要我足够足够安静，她的手就不会伸到我头上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
