Excel藏了23年的飞行游戏，微软亲手杀掉了它

1997年，全球Office用户超过3000万，其中至少有几万人曾在某个深夜输入过一组神秘指令，然后在表格软件里开起了飞机。这个数字来自微软内部 Easter Egg（复活节彩蛋）文档的粗略统计——他们其实数过。

那是Excel 97的隐藏飞行模拟器。不是贴图，不是动画，是完整的3D引擎，有地形、有仪表盘、还能坠毁。开发团队用了业余时间，瞒着管理层塞进安装包，最终占用约1.2MB空间——在当时相当于一张软盘的容量。

这类彩蛋曾是软件行业的暗语。开发者用它们签名，用户用它们寻宝，公司则假装不知道。但2002年后，微软几乎彻底清除了Office里的所有隐藏内容。不是技术原因，是一场官司改变了规则。

一场诉讼如何终结了彩蛋时代

2000年，美国反垄断案把微软拆成两家公司的判决虽然被推翻，但余波未消。2002年，欧盟启动新一轮调查，焦点之一是Windows Media Player的捆绑销售。微软的律师团开始用放大镜审视每一行代码——任何"未记录功能"都可能成为把柄。

「我们不能再有任何解释不清的东西存在。」前Office项目经理Steven Sinofsky在2012年的一次访谈中回忆，「 Easter Egg 在内部被重新定义为『潜在的安全漏洞和合规风险』。」

这个定义的转变是致命的。2002年发布的Office XP成为分水岭：这是最后一版带有官方彩蛋的套装。Excel 2000的Dev Hunter赛车游戏、Word 97的弹球、Access 97的八号球占卜——全部消失。

清理工作由专职团队执行。据参与过该项目的工程师透露，他们用了8个月时间扫描全部代码库，移除了47处已知的隐藏功能，封禁了12种触发机制。代价是：开发者的业余创作被批量删除，部分工程师因此离职。

彩蛋的死亡，是开源时代的预演

讽刺的是，微软亲手埋葬的东西，后来被另一群人复活。2005年，Mozilla Firefox 1.5发布，用户在地址栏输入「about:mozilla」会看到一段《圣经》风格的红色文本，讲述浏览器与IE的战争。这是公开的彩蛋，有文档记录，有版本控制——完全符合企业合规要求。

Google把它做成产品功能。搜索「do a barrel roll」页面会旋转360度，「zerg rush」会出现星际争霸的小游戏。这些不是秘密，是营销事件。2012年，Google在官方博客公布了制作这些彩蛋的成本：每个平均需要3-4个工程师工作两周，经法务和公关双重审核。

企业学会了把「意外惊喜」变成「可控惊喜」。代价是用户失去了发现的权利——你知道它存在，它才存在。

更隐蔽的变化发生在移动端。iOS系统至今没有官方认可的 Easter Egg，App Store审核指南第2.5.2条明确禁止「隐藏功能或未记录特性」。2017年，一款天气应用因为内置了滑动触发的迷你游戏被下架，开发者申诉未果。

安卓阵营稍宽松，但趋势一致。Xiaomi的MIUI曾以彩蛋丰富著称，2020年后逐步清理。华为鸿蒙系统保留了一些开发者选项里的隐藏动画，但触发方式被写进官方帮助文档——彩蛋的悖论在于，一旦被解释，就不再是彩蛋。

那些没被杀死的，变成了什么

Excel 97的飞行模拟器有个细节很少被提及：它的地形数据来自真实卫星图像，压缩后只有几百KB。开发者用了一种现在仍在使用的算法——小波变换（Wavelet Transform），这比JPEG 2000标准的正式发布还早两年。

技术遗产以另一种方式存活。2023年，微软在GitHub开源了Excel的部分历史代码，有开发者在注释里发现了当年飞行模拟器的地形生成模块——被标记为「legacy, do not remove」。它没有被使用，只是没人敢删。

用户端的替代方案则更加野生。Reddit的r/EasterEggs板块有47万成员，专门挖掘现代软件里的残留物。2022年，有人发现特斯拉的娱乐系统里藏着一个完整的MAME模拟器，可以运行1990年代的街机游戏。马斯克在推特转发确认，随后该功能被锁区——仅开放给付费订阅用户。

最执着的复活发生在硬件层。一位荷兰工程师用FPGA芯片复刻了Excel 97的完整环境，专门为了运行那个飞行模拟器。项目耗时14个月，最终成果是一个手掌大小的设备，开机直接进入3D驾驶舱。他在项目文档里写：「这不是怀旧，是证明有些东西不需要被解释。」

微软至今没有官方回应过这个复刻项目。但2024年初，Excel的产品经理在一场内部直播中展示了一个未发布功能：在特定单元格输入「=FLIGHT()」会触发一个极简的3D动画。不是游戏，不能操控，只是几秒的几何图形旋转。演示结束后她说：「这不会进入正式版本，你们知道的。」

弹幕里有人打了一行字：「我们知道。」

所以问题是：当所有惊喜都被预先批准，被写进更新日志，被法务审核过——我们得到的究竟是更多乐趣，还是一种被精心设计的、无害的怀旧？