干垮一家估值500亿的独角兽公司需要多长时间？

干垮一家估值500亿的独角兽公司需要多长时间？答案可能比你想到的还要炸裂，只需要短短三年。这就是中国造车圈最荒诞的悬案。昔日能跟“蔚小理”平起平坐的威马汽车，到底是怎么把一把王炸打得稀烂的？

一切都要从一个男人说起。1880年？不，沈晖是1969年生人。2015年的冬天，当蔚来创始人李斌四处奔走，试图说服江淮汽车为他的品牌代工时，沈晖刚刚在德国收购了一家名为W MOTOR的公司，自己也第一次当了老板。

作为当时中国汽车圈响当当的大哥级人物，沈晖的职业经理人履历足够辉煌：主导收购沃尔沃价值18亿美元的世纪大并购，老沈是头号功臣。后来因为与李书福有经营理念冲突，这才借着读书的名义淡出了吉利。他本有机会成为英菲尼迪全球总裁，但最终还是选择了自己造车。

带着这种传统汽车教父的光环，老沈下场造车那叫一个众星捧月，各路资本排着队给他送钱：百度、腾讯、上海国资……A轮、B轮、C轮、D轮，总共融了整整350个小目标。那会儿的老沈走路都带着风，他也压根儿看不上那帮搞互联网跨界造车的。

当其他新势力都在借资质、找代工时，老沈搁那儿直撇嘴：代工能造出好车？开什么国际玩笑！

老沈好面子，寻思造车必须得有自己的厂房、流水线。于是大笔一挥，100多亿砸下去，在温州和黄冈干了两座工业4.0的超级工厂。

刚开始老沈这套确实管用。2018年3月，威马EX5下线，这时蔚来的ES8刚上市3个月，理想和小鹏的量产车都还没有上市。当年威马销量排名所有新势力厂商第二。到了2019年，威马销量仍然排名第二。

老沈那时是春风得意，但偏偏有人门缝里看人，把他给看扁了——这个人就是美团的王兴。当时王兴发了个朋友圈，说中国造车新势力最后只能活三家：理想、蔚来、小鹏。

老沈一看急眼了，直接在微博上跟王兴打赌：威马要进不了前三，我送你一辆车。

不过，接下来的销售数据却十分打脸。

• 2020年，威马卖了2.2万辆，排名跌到第四

• 2021年，威马卖了4.4万辆，排名直接跌到第五

更要命的是，威马的销售增速还是最慢的。

商场如战场，风向说变就变。老沈一看，坏了，销量要掉，这工厂的产能闲置，每天的折旧费就是天文数字。为了消化产能，沈晖用上了传统车企最擅长的手段：将车辆大规模推向网约车、出租车和租赁市场。

这下销售数据是好看了，但老百姓不买账了：花十几万买个新能源电车，结果天天跟楼下跑出租的是同款。威马的品牌调性就这么硬生生被自己砸烂了。

这时，重资产建厂的恶果开始显现。为了省钱，压榨供应商，威马电池换着牌子混着用，结果怎么着？2020年秋天，一个月内连着烧了4台车，直接把威马的口碑烧成了灰。

更惨的是钱烧光了，威马的智能化研发跟不上。当其他新势力都在自研上筑起护城河，沈晖却选择深度绑定百度Apollo系统，试图以此弥补在自动驾驶领域的短板。

威马虽然名义叫新势力车企，但实质上和传统车企并没有什么区别。在一个软件定义汽车的时代，威马和沈晖根本无力回天。

资本的耐心是有保质期的，尤其是当潮水退去的时候。2021年的财务报表被摆上港交所的案头时，账面上的裂缝已无法用财力掩盖，最后的结果就是威马没有通过港交所的聆讯。

毫无疑问，2021年和2022年的糟糕业绩是影响威马上市的最直接原因。

2023年10月，一纸破产重整申请书为这场历时8年的资本游戏按下了终止键。

而就在3年前，威马汽车估值达到500亿元。当蔚来汽车年销量突破30万辆时，威马的工厂长满了半人高的荒草，十几万威马车主的车机系统直接变黑砖，车辆退化成一堆无法联网的机械零件。

而沈晖人呢？2023年借着去德国参加慕尼黑车展的名义，一张单程票飞出去，到现在影子都没见着。

从手握王炸的造车一哥到人人喊打的贾跃亭第二，老沈输给的不是别人，是他放不下的传统身段和那可笑的傲慢。

所以到最后，时代这辆高速列车抛弃他的时候，真的连一句再见都没有。