凌晨四点醒来，发现海棠花未眠

1972年4月16日，73岁的川端康成离世，没有留下遗书。

川端康成曾说：“无言的死，就是无限的活。”五十多年过去，无论在何种意义上，这句话似乎都印证了这位文豪的人生。

川端康成一生深受东方“虚空”的影响，创作的500多篇小说都是在为那颗“类似虚空的心”着上种种风趣的色彩，却又努力不留下任何痕迹。

1968年，川端康成以《雪国》《千羽鹤》《古都》三部代表作获诺贝尔文学奖。授奖辞为：“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”

川端康成就此成为日本首位、亚洲第二位获诺贝尔文学奖的作家。

上世纪70年代，随着作品被广泛译介至中国，他对余华、莫言、贾平凹等一代作家产生了深远影响。

| 1968年，川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼

余华阅读川端康成，始于《伊豆的舞女》。

二十岁出头的他在偶然读到这篇小说后，一发而不可收。他回忆道，在那以后的三四年间，他翻阅了所有汉译川端康成作品；但凡有川端康成的书，总是买两份，一份放枕边阅读，一份留作收藏。

这种阅读也一度深刻影响了余华的写作，他说：“川端康成是我的文学启蒙老师之一。在我看来，他是文学里无限柔软的象征。别的作家写小说，都是从生写到死，而在川端康成笔下，死里面能够出现生。”

莫言也将川端康成视为自己的文学导师。

《雪国》中一段写实而感性的文字，曾深深触动莫言，促使他重新认识写作。“我对文学的觉悟，就得之于对川端康成的阅读。川端康成小说中的一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。”

《雪国》开篇短短十余字，宣告了一个文学神话的诞生。

| 川端康成手书雪国开篇名句复刻

从动笔开始算，《雪国》的创作前后历经十四年，这在川端康成的创作史中可谓罕见。

可以想见，《雪国》中的每一个文字都经过了极细致的打磨，将虚无、洁净与哀伤之美体现得淋漓尽致，仿佛一场大雪无声无息地飘落，落进无数读者的心间。

就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。 ——《雪国》

川端康成认为，“美是邂逅所得，是亲近所得，需要反复陶冶”，发生在凌晨四点看见海棠花未眠的一瞬。

纵观他的一生，亦是追求美、描摹美的一生。

川端康成有一个无限延展的独特感官，换言之，其作品中看似客观世界的一切，实际上都发生在他的感觉之中。他不仅能够关注到日常生活中细微接近不可察之处，还能够将主观的感受以创新的方式细腻地诉诸于笔端。

对此，余华曾说：“川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离。”

对一个人心动，川端康成写：“就在这一刻，他感到一股静谧沁入心脾，仿佛可以听到雪花飘落。”

他写夫妇深挚的爱意：“煤山雀在叫呢，你听见了吗？”

当庞大的情绪贯穿灵魂，他写：“银河仿佛哗啦一声，朝他心房倾泻下来。”

川端康成一生创作题材众多、数量庞大，仅日本新潮社推出的《川端康成全集》就有35卷。其作品在中国的出版始于1981年，版本繁多。

直到2013年，川端康成的家人决定将他的作品独家授权给新经典。此后十年间，由新经典发行，叶渭渠、唐月梅伉俪翻译的川端康成作品，成为中国读者进入川端文学世界的首选。

| 新经典推出的9卷本川端康成作品集

2022年，在川端康成逝世50周年纪念之际，新经典又新装推出了《雪国》新译本，邀请学者止庵精选篇目，除《雪国》一篇外，还收录了名作《伊豆的舞女》、诺贝尔文学奖获奖作《千羽鹤》及短篇杰作《渔火》《母亲的初恋》《水月》，基本覆盖了川端康成的创作生涯。中国人民大学教师戴焕、北京外国语大学副教授孙容成担当译者。

谈及选编思路，止庵说：“我们并不是想要通过这个选本，让大家去看川端康成生平如何。最重要的，还是在有限的篇幅里，用川端文学的标准来取舍，把他最好的、最有特色的作品选出来，让大家能够读到。”

|《雪国》2022版，戴焕、孙容成译

《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，标志着川端抒情风格、创作手法和艺术个性的形成，同时也为川端本人深爱。

1918年，为了逃离东京的喧嚣与孤独，川端踏上了前往伊豆的旅途。旅途中的惬意、迤逦的风景和从陌生人身上感受到的正直的好意，让川端的忧郁得到纾解。经过八年的酝酿，他才开始动笔描摹这段旅途，发表即轰动日本。浅浅淡淡的文字流露出的柔软与真情，不仅打动了日本读者，也跨越时空，触动了以余华为代表的中国读者。

| 电影《伊豆的舞女》剧照

《渔火》《母亲的初恋》《水月》是川端康成短篇杰作，唯美、精致，篇幅虽小，但创作风格、结构与语言却不输中长篇作品。前两篇以川端康成的初恋伊藤千代为原型，《渔火》甚至也可称为《伊豆的舞女》的原点。

《水月》创作于1953年，此时的川端已年近花甲，笔力稳健而纯熟。

在这篇凝练简洁的小说里，川端探讨何为爱、何为幸福。妻子递给丈夫一面镜子，给病重的丈夫带来全新的视角与人生。在镜中，丈夫拥有了新的世界，他看菜园中忙碌的妻子，看映在镜中的天空、云彩、雪花，看镜中的远山、近林、明月，也看镜中的花鸟、行人与院中嬉戏的孩子。小小的一面镜子，映出一个爱的世界，映出川端对真情的感受与回忆。

《千羽鹤》与《雪国》同为川端康成的诺奖获奖作。他以简洁细腻的笔触，勾勒出爱与道德的极致冲突。

冯唐在随笔中不吝称赞：“喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。他的《千羽鹤》，一百页出头的文章，一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动。”

“人生如幻，唯有爱与美的记忆，才是最重要的。”

这是日本评论家伊藤整对川端作品价值观的提炼。如果说东方的美在川端康成的小说里，那么，川端康成的小说之美，小说中那些有关爱与美的记忆，都浓缩在了这本《雪国》中。

川端康成的文字细腻、淡雅，寥寥数笔便勾勒出浓厚的氛围感，总能缓慢而安静地燃烧，让阅读的人沉浸其中。

我们可能无法立即从中提炼出完整的情节或者人们口中常提的“意义”，但文字间的真诚与真情会不断将心弦柔软地扣响。

| NHK影视版《雪国》剧照

在“日常”这一庞大的系统面前，不论性别、年龄、职业是什么，每个人可能都会在某个时刻，对当下产生质疑，或感到徒劳，或感到虚无，忍不住去追问……那些转瞬即逝的情绪是我们正在经历的时间，是珍贵的人生。

而川端康成，就是试图留住这些转瞬即逝之美的那个人。

余华在回顾自己的文学阅读经历时，特别提及了川端康成，这段话或许也可成为人们今天阅读川端康成的理由之一。

我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式。 他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。 被隐藏的总是更加令人着迷，它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。 为什么我们在阅读之后会掩卷沉思? 这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。 ——余华《温暖和百感交集的旅程》

余华、莫言挚爱，诺贝尔文学奖得主川端康成精选集

收录诺奖获奖作《雪国》《千羽鹤》、成名作《伊豆的舞女》、短篇遗珠《渔火》《水月》《母亲的初恋》6部经典作品

读透川端康成，这一本就够了！